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LUKANDU 


— Este logic, zise Twombly, că omul trebuie să admită ceea ce 
vede cu ochii lui, iar când ochii şi urechile sale îi spun acelaşi lucru, 
atunci nu mai încape îndoială. Trebuie să creadă ceea ce a văzut şi 
a auzit. 

— Nu întotdeauna, strecură Singleton, cu uşoară blândeţe. 

Toţi se întoarseră către Singleton. Twombly stătea pe covoraşul 
din faţa căminului, cu spatele la vatră, cu picioarele depărtate şi, 
cum îi stătea în fire, cu aerul că domină întreaga încăpere. 
Singleton, ca de obicei, într-un colţ, încerca să iasă cât mai puţin în 
evidenţă. Dar când Singleton vorbea, spunea întotdeauna ceva cu 
greutate. Rămaserăm cu toţii îndreptaţi spre el, în acea măgulitoare 
tăcere spontană, plină de aşteptare, care te invită la destăinuiri. 

— Mă gândeam, zise el după un timp, la ceva ce am văzut şi am 
auzit în Africa. 

Ei bine, dacă existase vreun lucru pe care să-l considerăm 
aproape imposibil, acela fusese să scoatem de la Singleton ceva 
concret despre experienţele sale africane. Ca alpinistul din 
poveste, care a putut să spună doar că a urcat până în vârf şi apoi 
a coborât, tot ce ne dezvăluise Singleton era că fusese până acolo 
şi că revenise. Cuvintele sale ne captivară acum numaidecât 
atenţia. Twombly se făcu nevăzut de pe covoraşul căminului, dar 
nici unul dintre noi nu-şi amintea, după aceea, să-l fi văzut plecând. 
Incăperea se rearanjă de la sine, concentrându-se în jurul lui 
Singleton, şi se aprinseră grăbit şi pe furiş câteva ţigări. ŞI 
Singleton îşi aprinse una, care se stinse imediat, dar aceasta n-o 
mai reaprinse. 


Ne aflam în marea junglă, în căutare de pigmei. Van Rieten avea 
o teorie a lui, că piticii găsiţi de Stanley şi ceilalţi erau o simplă 
încrucişare între negrii obişnuiţi şi pigmeii adevăraţi. Spera să 
descopere o rasă de indivizi de cel mult trei picioare înălţime sau 
mai scunzi. Nu găsiserăm nici urmă de asemenea fiinţe. 

Băştinaşi erau puţini, vânatul sărac, de mâncare, în afară de 


vânat, nu exista nimic, iar de jur împrejur, cea mai întinsă, jilavă şi 
umedă pădure. Noi reprezentam singura noutate de prin ţinut, căci 
nici unul dintre băştinaşi nu mai văzuse vreun alb până atunci, iar 
cei mai mulţi nici nu auziseră vreodată de oamenii albi. Cu totul pe 
neaşteptate, târziu, într-o după-amiază, a venit în tabăra noastră un 
englez, şi acela la capătul puterilor. Noi nu prinseserăm nici un 
zvon că ar fi fost şi el pe acolo, dar individul nu doar că auzise 
despre noi, ci mai făcuse şi un uluitor marş de cinci zile ca să ne 
ajungă din urmă. Călăuza şi cărăuşii săi erau aproape la fel de 
sfârşiţi ca şi el. Deşi era numai zdrenţe şi-avea o barbă de cinci zile, 
puteai observa că obişnuia să fie bine şi curat îmbrăcat precum şi 
că era genul de om care se rade zilnic. Era mărunţel, dar vânos. 
Faţa sa era tipică pentru un britanic, o față de pe care emoţiile au 
fost cu atâta grijă înlăturate, încât un străin ar putea crede foarte 
bine că purtătorul acelui chip nu este în stare de nici un fel de 
sentimente; genul de față care, dacă totuşi are vreo expresie, 
exprimă în principal hotărârea de a trece prin lume doar decorativ, 
fără să se amestece ori să sâcâie pe cineva. 

Se numea Etcham. S-a prezentat cu modestie şi a mâncat cu 
noi, atât de încet, încât nici prin gând nu ne-ar fi trecut, dacă 
hamalii noştri n-ar fi aflat de la hamalii lui, că nu se atinsese de 
merinde decât de trei ori în cinci zile, şi atunci doar frugal. După ce 
ne-am aprins ţigările, ne-a povestit de ce venise. 

— Şeful meu este foarte bolnav, zise el sâsâit, între două fumuri. 
O să se curețe sigur, dacă o mai duce aşa. M-am gândit că, 
poate... 

Vorbea încet, pe un ton domol şi egal, dar îi puteam vedea micile 
broboane de sudoare scurgându-i-se pe buza de sus, pe sub 
mustaţa stufoasă, îi desluşeam şi o vibraţie de emoție înăbușită în 
glas, o nerăbdare abia ascunsă în ochi şi un tremur de îngrijorare 
lăuntrică în purtări, care mă impresionară numaidecât. Van Rieten 
nu avea nici urmă de sentiment; dacă era mişcat, n-o arăta. Dar 
ascultă. Şi asta m-a uimit. Era omul care întotdeauna te refuza fără 
alte discuţii. Insă lui Etcham îi ascultă atent propunerile voalate, 
întrerupte, şovăielnice. Ba chiar îi puse întrebări. 

— Cine este şeful tău? 

— Stone, sâsâi Etcham. 


La numele acesta, tresărirăm amândoi. 

— Ralph Stone? strigarăm într-un glas. 

Etcham dădu din cap aprobator. 

Pentru câteva minute, Van Rieten şi cu mine am păstrat tăcerea. 
Van Rieten nu-l văzuse niciodată, dar eu fusesem coleg de clasă cu 
Stone şi nu o dată, seara, la focurile noastre de tabără, Van Rieten 
şi cu mine vorbiserăm despre el. Auzisem despre expediţia lui cu 
doi ani mai înainte, la sud de Luebo, în ţinutul băştinaşilor balunda, 
de unde se dusese vorba despre teatrala sa provocare la întrecere 
adresată unui vraci balunda, care se sfârşise cu înfrângerea 
zdrobitoare a vrăjitorului şi cu supunerea tribului acestuia înaintea 
lui Stone. Băştinaşii chiar fărâmaseră fluierul idolatrului şi îi 
dăruiseră bucăţile lui Stone. Fusese ca triumful lui llie împotriva 
profeților lui Baalt”, numai că mult mai real pentru tribul balunda. 

Crezuserăm că Stone era departe, asta dacă mai era încă în 
Africa, şi iată că se dovedea că ne depăşise şi, probabil, ne-o luase 
înainte în căutările noastre. 


Auzindu-l pe Etcham rostind numele lui Stone, ne reînvie în 
minte toată povestea vieţii lui vijelioase - fascinanţii săi părinţi, 
tragica lor moarte; zilele sale de colegiu, când se arătase un elev 
strălucit; milioanele sale orbitoare; promiţătoarea sa tinereţe; 
notorietatea sa, gata să devină faimă în toată regula; episodul 
romantic, când fugise în lume cu meteorica autoare a cărei 
cascadă de scrieri fantastice îi adusese un renume atât de mare 
încă de atunci, când era atât de tânără, şi despre a cărei frumuseţe 
şi farmec se vorbea atât de mult; îngrozitorul scandal al procesului 
de încălcare a legămintelor de căsătorie care urmase; şi, în pofida 
acestuia, neştirbita dragoste pentru logodnica lui; cearta lor 
neaşteptată, după ce se terminase totul; divorțul lor; prea 
trâmbiţatul anunţ al apropiatei sale căsătorii cu reclamanta din 
procesul încălcării legămintelor nupţiale; recăsătoria grăbită cu 
fosta soţie; a doua lor ceartă şi al doilea divorţ; plecarea sa din ţara 
natală; descinderea sa pe continentul negru. Toate amintirile 
acestea mă năpădiră deodată şi cred că şi pe Van Rieten, căci 
rămase tăcut o vreme. 


Apoi, întrebă: 

— Unde e Werner? 

— Mort, răspunse Etcham. A murit înainte să mă alătur eu lui 
Stone. 

— Tu n-ai fost cu Stone în Luebo? 

— Nu, răspunse Etcham. L-am întâlnit la Cascada Stanley. 

— Cine mai e cu el? întrebă Van Rieten. 

— Numai servitorii lui din Zanzibar şi cărăuşii, răspunse Etcham. 

— Ce sunt cărăuşii? întrebă Van Rieten. 

— Mang-battu, răspunse simplu Etcham. 

Asta ne impresionă, şi pe Van Rieten şi pe mine, în mod 
deosebit. Se confirma reputaţia lui Stone de remarcabil 
conducător. Căci, până în momentul acela, nimeni nu fusese în 
stare să folosească băştinaşi mang-battu drept cărăuşi dincolo de 
hotarele propriului lor ţinut, nici să-i păstreze în expediţii lungi sau 
grele. 

— Sunteţi de multă vreme printre mang-battu? fu următoarea 
întrebare a lui Van Rieten. 

— De vreo câteva săptămâni, zise Etcham. Stone era interesat 
de limba lor şi a întocmit un vocabular destul de gros de cuvinte şi 
expresii. Avea o teorie a lui, cum că ei ar fi o ramură a băştinaşilor 
balunda, şi a găsit numeroase dovezi în obiceiurile lor. 

— Din ce trăiţi? se interesă Van Rieten. 

— Vânat, cel mai mult, zise Etcham din vârful limbii. 

— De cât timp a ridicat Stone tabăra? întrebă apoi Van Rieten. 

— De mai bine de o lună, zise Etcham. 

— Şi tu te-ai ocupat cu vânătoarea pentru toată tabăra? exclamă 
Van Rieten. 

Etcham roşi vizibil, cu toată pielea sa arsă şi scorojită de soare. 

— Am ratat câteva ţinte uşoare, recunoscu el cu tristeţe. Nu m- 
am simţit nici eu prea bine. 

— De ce anume suferă şeful tău? întrebă Van Rieten. 

— Ceva asemănător cu bubele-negre, răspunse Etcham. 

— Ar fi putut să reziste cu bine la vreo două bube-negre, declară 
Van Rieten. 

— Nu sunt bube-negre, explică Etcham. Şi nu sunt nici vreo 
două. Are zeci, uneori cinci deodată. Dacă ar fi fost bube-negre, ar 


fi fost mort de mult. Dar, deşi în unele privinţe nu sunt atât de rele, 
în altele sunt mai rele. 

— Cum adică? întrebă Van Rieten. 

— Păi, şovăi Etcham, pe de-o parte, par să nu se inflameze atât 
de adânc, nici pe o zonă aşa de întinsă ca bubele-negre, de 
asemenea nu sunt nici atât de dureroase, nici nu provoacă o febră 
atât de mare. Pe de altă parte, însă, par să facă parte dintr-o boală 
infecțioasă care îi afectează creierul. M-a lăsat să i-o bandajez pe 
prima, dar pe celelalte şi le-a ascuns cu foarte mare grijă, şi de 
mine şi de ceilalţi. Nu mai iese din cort, când îi apare vreuna, şi nu 
mă lasă nici să-i schimb pansamentele, nici să stau cu el. 

— Aveţi destule pansamente? întrebă Van Rieten. 

— Avem ceva, zise Etcham neconvingător. Dar nu le foloseşte; le 
spală pe cele vechi şi le pune tot pe alea. 

— Cum îşi tratează abcesele? întrebă Van Rieten. 

— Le retează capetele, la nivelul pielii, cu briciul. 

— Ce face? strigă Van Rieten. 

Etcham nu răspunse, ci îl privi drept în ochi. 

— lartă-mă, se grăbi Van Rieten să spună. M-ai uluit. Nu se 
poate să fie bube-negre. Ar fi fost mort de mult. 

— Parcă am spus că nu sunt bube-negre, zise Etcham din vârful 
limbii. 

— Bine, dar nu-i în toate minţile! exclamă Van Rieten. 

— Întocmai, zise Etcham. Depăşeşte puterile mele de a-l sfătui 
sau de a-l ţine sub control. 

— Câte abcese şi-a tratat în felul acesta? întrebă Van Rieten. 

— Două, după câte ştiu eu, zise Etcham. 

— Două? apăsă Van Rieten. 

Etcham roşi din nou. 

— L-am văzut, mărturisi el, printr-o crăpătură a colibei. M-am 
simţit obligat să-l ţin sub supraveghere, de vreme ce nu mai este 
responsabil de faptele lui. 

— Şi eu aş fi făcut la fel, consimţi Van Rieten. Şi l-ai văzut făcând 
asta de două ori? 

— Presupun, zise Etcham, că a făcut la fel cu toate celelalte. 

— Câte a avut? întrebă Van Rieten. 

— Zeci, sâsâi Etcham. 


— Mănâncă? se interesă Van Rieten. 

— Ca lupul, zise Etcham. Mai mult ca doi cărăuşi la un loc. 

— Poate merge? întrebă Van Rieten. 

— Se târăşte puţin, gemând, zise simplu Etcham. 

— Febră puţină, ai spus, medită Van Rieten. 

— Destulă, ba chiar prea multă, declară Etcham. 

— Cu delir? întrebă Van Rieten. 

— Numai în două rânduri, răspunse Etcham; o dată, când a 
spart primul abces, şi altă dată, după aceea. Atunci n-a dat voie 
nimănui să se apropie de el. Dar l-am auzit vorbind, vorbind mult şi 
hotărât, ceea ce i-a băgat în sperieţi pe băştinaşi. 

— Vorbea în limba lor când delira? întrebă Van Rieten. 

— Nu, zise Etcham, dar vorbea într-un grai înrudit. Hamed 
Burghash zicea că a vorbit în balunda. Eu nu ştiu mai deloc 
balunda. Nu prind uşor o limbă străină. Stone a învăţat într-o 
săptămână mai multă mang-battu decât mine într-un an. Dar mi s-a 
părut că aud nişte cuvinte ce sunau a mang-battu. În orice caz, 
cărăuşii noştri mang-battu s-au îngrozit. 

— Îngrozit? repetă Van Rieten, întrebător. 

— La fel şi servitorii din Zanzibar, chiar şi Hamed Burghash, la fel 
şi eu, zise Etcham, numai că din alte motive. Vorbea pe două voci. 

— Pe două voci, reflectă Van Rieten. 

— Da, zise Etcham, mai înflăcărat decât până atunci. Pe două 
voci, ca într-o conversaţie. Una era a lui, obişnuită, cealaltă era una 
mai firavă, subţirică şi scâncită, nesemănând cu nimic din ce am 
auzit vreodată. Mi s-a părut că desluşesc, printre sunetele vocii 
groase, ceva ce aducea cu nişte cuvinte mang-battu pe care le 
ştiu, de pildă nedru, metababa şi nedo, cum se zice la ei la „cap”, 
„umăr” şi „coapsă”, precum şi kudra sau nekere („a vorbi” şi „a 
fluiera”); iar, dintre ţiuiturile vocii ascuţite, matomipa, angunzi şi 
kamomami („a ucide”, „moarte” şi „ură”). Hamed Burghash a zis că 
a auzit şi el cuvintele astea. El ştie mang-battu mult mai bine decât 
mine. 

— Cărăuşii ce-au zis? întrebă Van Rieten. 

— Au strigat: Lukandu, Lukandu! răspunse Etcham. Eu nu 
cunoşteam cuvântul; mi-a spus Hamed Burghash că înseamnă 
„leopard”, în mang-battu. 


— Ba înseamnă „vrăjitorie”, în mang-battu, zise Van Rieten. 

— Nu mă miră că asta au crezut, zise Etcham. Cine ar fi auzit 
cele două voci, ar fi fost convins că e vrăjitorie curată. 

— Işi răspundeau una alteia? întrebă Van Rieten într-o doară. 

Obrazul lui Etcham deveni palid sub arămiul pielii. 

— Uneori se auzeau amândouă deodată, răspunse el gâtuit. 

— Amândouă deodată! strigă Van Rieten. 

— Aşa li s-a părut şi oamenilor noştri, zise Etcham. Şi asta n-a 
fost tot. 

Se opri şi se uită neajutorat la noi, pentru câteva clipe. 

— Poate cineva să vorbească şi să fluiere în acelaşi timp? 
întrebă el. 

— Cum adică? întrebă Van Rieten. 

— II auzeam pe Stone vorbind, cu vocea lui sonoră, amplă, de 
bariton, într-o curgere neîntreruptă şi, pe lângă ea, auzeam un 
fluierat înalt, ascuţit, cel mai ciudat şi mai ţiuitor sunet cu putinţă. 
Ştiţi, oricât de sus poate să fluiere un om în toată firea, sunetul îi 
iese altfel decât unui băiat, unei femei sau unei fetiţe. Ei ating o 
notă cumva mai înaltă. Ei bine, dacă vă puteţi închipui cea mai 
mică fetiță care ar putea fluiera, ţinând-o aşa întruna, fără melodie, 
aşa era şi fluieratul acela, numai că mult mai pătrunzător şi se 
auzea chiar în acelaşi timp cu tonurile de bas ale lui Stone. 

— Şi nu te-ai dus la el? strigă Van Rieten. 

— N-a ajuns chiar să amenințe, se apără Etcham, dar ne-a 
avertizat, fără multă vorbă şi fără să dea semne că aiurează de la 
boală, ci liniştit şi serios, că, dacă vreunul dintre oamenii lui (şi m-a 
inclus şi pe mine printre aceştia) o să se apropie de el în timpul 
crizei sale, acela o să moară. Şi nu atât cuvintele, cât modul cum 
le-a spus a contat. Era ca un monarh poruncind să i se respecte 
intimitatea pe patul de moarte. Nu se putea, pur şi simplu, să-i 
încalci porunca. 

— Inţeleg, zise Van Rieten scurt. 

— Este foarte bolnav, repetă Etcham deznădăjduit. M-am gândit 
că, poate... 

Profundul său devotament pentru Stone, adevărata sa dragoste, 
răzbătu prin învelişul convenţional pe care învățase să-l afişeze. 
Adoraţia pentru Stone era, în mod vădit, pasiunea sa de căpetenie. 


Ca mulţi oameni competenţi, Van Rieten avea o latură de 
puternic egoism în el. Aceasta ieşi acum la iveală. Spuse că noi ne 
asumam un risc personal extrem, în fiecare zi, şi asta era la fel de 
real ca şi cazul lui Stone; că el unul nu uita legăturile de sânge şi 
afinităţile dintre doi exploratori, dar nu avea nici un rost să pună în 
pericol o echipă pentru a acorda un ajutor, foarte problematic, unui 
om probabil fără putinţă de scăpare; că era şi aşa destul pentru o 
echipă sarcina de a vâna; că, dacă s-ar fi unit cele două, 
aprovizionarea cu hrană ar fi devenit de două ori mai dificilă şi că 
riscul de a muri de foame era prea mare. Să ne fi abătut din drum, 
făcând un ocol de şapte zile încheiate (îl felicită pe Etcham pentru 
capacitatea sa de a mărşălui), ar fi putut să ne ducă de râpă, 
definitiv, expediţia noastră. 


Van Rieten avea logica de partea sa şi ştia să-şi impună punctul 
de vedere. Etcham stătea în faţa lui parcă cerându-şi iertare şi 
foarte respectuos, ca un şcolar de clasa a patra înaintea 
învățătorului. Van Rieten încheie: 

— Eu am pornit în căutare de pigmei, cu riscul vieţii mele. După 
pigmei mă voi duce. 

— Atunci, poate că astea o să vă intereseze, zise Etcham, foarte 
liniştit. 

Scoase două obiecte din buzunarul hainei sale şi i le întinse lui 
Van Rieten. Erau rotunde, mai mari decât prunele mari şi mai mici 
decât piersicile mici, cât să le poţi cuprinde în palmă. Erau negre şi, 
la început, nu mi-am dat seama ce anume erau. 

— Pigmei! exclamă Van Rieten. Pigmei adevăraţi! Oh, păi ăştia n- 
au nici două picioare înălţime! Şi vrei să spui că astea sunt capete 
de adulţi? 

— Eu nu vreau să spun nimic, răspunse Etcham netulburat. 
Puteţi vedea cu ochii dumneavoastră. 

Van Rieten îmi dădu şi mie unul dintre capete. Soarele tocmai 
apunea şi l-am examinat îndeaproape. Era un cap mumificat, 
perfect conservat, cu pielea tare ca pastrama argentiniană. Un 
fragment dintr-o vertebră ieşea la vedere, în locul unde muşchii 
gâtului tăiat se zbârciseră. Obrazul anemic se termina cu o bărbie 


ascuţită, ieşită în afară, buzele stafidite dezveleau nişte dinţi 
mărunți, albi şi regulaţi, nasul minuscul era turtit, fruntea micuță era 
teşită şi pe ţeasta liliputană n-avea decât nişte neînsemnate 
smocuri de păr creţ şi subţire. Capul, pe ansamblu, nu părea deloc 
de bebeluş, de copil sau de tânăr, ci mai degrabă de individ matur, 
chiar bătrân. 

— De unde sunt astea? întrebă Van Rieten. 

— Nu ştiu, răspunse Etcham sigur pe el. Le-am găsit printre 
lucrurile lui Stone, când scotoceam după medicamente sau 
calmante sau orice altceva care mi-ar fi putut folosi ca să-i vin în 
ajutor. Nu ştiu de unde le are. Dar pot să jur că nu le avea când am 
pus piciorul în ţinutul acesta. 

— Eşti sigur? făcu Van Rieten, cu ochii larg deschişi aţintiţi 
asupra lui Etcham. 

— Foarte sigur, zise Etcham sâsâit. 

— Dar cum ar fi putut să le obţină fără ştirea ta? stărui 
neîncrezător Van Rieten. 

— Câteodată, fiind la vânătoare, nu ne vedeam nici zece zile la 
rând, zise Etcham. Stone nu este vorbăreţ din fire. Nu-mi dădea 
raportul despre ceea ce făcea el, iar Hamed Burghash nu-i lasă pe 
oameni să flecărească şi-i ţine din scurt. 

— Tu ai cercetat capetele astea? întrebă Van Rieten. 

— În amănunţime, zise Etcham. 

Van Rieten îşi scoase carneţelul. Era un ins metodic. Rupse o 
foaie de hârtie, o împături şi o împărţi în trei bucăţi egale. Una mi-o 
dădu mie, o alta lui Etcham. 

— Doar ca să-mi verific impresiile, zise el. Vreau ca fiecare dintre 
noi să scrie, separat, a ce i se pare că seamănă cel mai mult 
capetele astea. Apoi o să citim ce-am scris. 

l-am dat lui Etcham un creion şi el s-a apucat să scrie. Apoi mi-a 
înapoiat creionul şi am scris şi eu. 

— Citeşte-le pe toate trei, zise Van Rieten, întinzându-mi biletul 
lui. 

Van Rieten scrisese: 

„Un bătrân vraci balunda.” 

Etcham scrisese: 

„Un bătrân idolatru mang-battu.” 


Eu scrisesem: 

„Un bătrân vrăjitor katongo.” 

— lată! exclamă Van Rieten. Asta e! Capetele astea nu au nimic 
de wagabi sau batwa, wambuttu sau wabotu. Cum nu au nici de 
pigmei. 

— Şi mie mi s-a părut la fel, zise Etcham. 

— Deci spui că Stone nu le-a avut mai dinainte? 

— Cu siguranţă nu le-a avut, întări Etcham. 

— Merită să te însoţim, zise Van Rieten. O să vin cu tine. Şi, mai 
înainte de toate, o să fac tot ce-mi va sta în putinţă să-l salvez pe 
Stone. 

li întinse mâna şi Etcham i-o strânse în tăcere. Radia de 
recunoştinţă. 


IV 


Numai înfierbântarea devotamentului îl putuse aduce pe Etcham 
până la noi, pe drumul acela, în cinci zile. Îi trebuiră opt zile ca să-l 
facă înapoi, în condiţiile în care acum îl cunoştea prea bine şi avea 
întregul sprijin al echipei noastre. N-am izbutit să ajungem în şapte 
zile, iar Etcham ne tot ruga să ne grăbim, înăbuşindu-şi îngrijorarea 
care clocotea într-însul şi care nu era doar simpla dorinţă de a-şi 
îndeplini datoria faţă de şeful său, ci un veritabil zel de credincios, 
flacăra unei adoraţii personale pentru Stone, care răzbătea pe sub 
masca sa convenţională, în pofida voinţei sale. 

L-am găsit pe Stone bine îngrijit. Etcham se ocupase ca tabăra 
să fie împrejmuită cu o palisadă rezistentă, înaltă, din mărăcini, 
colibele erau bine construite şi acoperite cu frunze, iar a lui Stone 
era atât de confortabilă pe cât le îngăduiseră resursele. Hamed 
Burghash nu fusese numit degeaba şef. Avea stofă de sultan. Îi 
ţinuse în frâu pe mang-battu, nici un om nu dăduse bir cu fugiţii, şi 
păstra ordinea. De asemenea, era un infirmier îndemânatic şi un 
servitor credincios. 

Ceilalţi doi oameni din Zanzibar vânaseră binişor. Deşi toţi erau 
flămânzi, tabăra era departe de ameninţarea foametei. 

Stone zăcea într-un pat simplu şi, lângă acesta, se afla un soi de 
masă pliantă de campanie, ca un taburet turcesc. Pe ea se vedeau 
o sticlă cu apă şi câteva merinde, ceasul lui Stone şi briciul său, 


într-o cutie. 

Stone era curat şi, cu toate că boala nu-l topise de tot, părea în 
agonie; nu inconştient, ci căzut în ameţeală; incapabil să dea vreun 
ordin sau să-i opună cuiva rezistență. Nu dădu semne că ne-ar fi 
văzut intrând ori că ar fi ştiut că ne aflam acolo. L-aş fi recunoscut 
oricând. Impetuozitatea şi graţia sa din tinereţe pieriseră fără urmă, 
bineînţeles. Insă capul său părea şi mai leonin; părul îi era încă 
foarte des, blond şi ondulat; barba, cu creţuri mărunte şi blondă, îi 
crescuse mult în timpul bolii sale, dar nu-i stătea rău. Era încă solid, 
cu pieptul larg. Ochii îi erau împăienjeniţi şi nu rostea nici un 
cuvânt, ci doar mormăia şi bolborosea frânturi de cuvinte, fără 
noimă. 

Etcham îl ajută pe Van Rieten să-l dezbrace şi să-l examineze din 
creştet până-n talpă. Muşchii îi erau în formă destul de bună, 
pentru un om țintuit la pat atâta vreme. Nu avea alte urme de rană 
decât în jurul genunchilor, pe umeri şi pe piept. Pe fiecare genunchi 
şi în spatele lor, avea mai bine de douăzeci de cicatrice rotunde şi 
pe puţin zece, pe fiecare umăr, în partea din faţă. Două sau trei 
erau răni deschise şi vreo patru sau cinci abia vindecate. Nu avea 
alte abcese proaspete, decât în două locuri pe muşchii pieptului, 
câte unul pe fiecare parte, cel din stânga fiind situat mult mai sus şi 
mai spre exterior decât celălalt. Nu arătau ca furunculele sau ca 
bubele-negre, ci de parcă îi încolţea ceva bont şi dur, străpungând 
carnea şi pielea cu aspect sănătos, nu foarte inflamate. 

— Eu nu le-aş inciza pe astea, zise Van Rieten, iar Etcham 
încuviinţă. 

Il aşezară pe Stone cât de comod putură şi, cu puţin înainte de 
apus, am intrat din nou la el, să mai vedem ce face. Stătea întins pe 
spate, iar pieptul era încă masiv şi puternic, numai că el părea 
căzut în toropeală. L-am lăsat pe Etcham cu bolnavul şi ne-am dus 
în coliba de alături, pe care Etcham ne-o cedase nouă. Zgomotele 
junglei erau aceleaşi şi aici ca peste tot pe unde hălăduiserăm în 
ultimele luni, iar eu am adormit curând buştean. 


V 


La un moment dat, în toiul nopţii ca de smoală, m-am trezit şi 
am ciulit urechea. Auzeam două voci, una dintre ele fiind a lui 


Stone, cealaltă ţiuită şi şuierătoare. l-am recunoscut vocea lui 
Stone, chiar şi după atâţia ani care trecuseră de când îl întâlnisem 
ultima oară. Cealaltă nu semăna cu nimic din ce auzisem eu 
vreodată. Era mai slabă decât scâncetul unui sugar, totuşi exista o 
insistență în emiterea ei, ca zumzăitul unei insecte. In timp ce 
ascultam aşa, am simţit în spatele meu, prin întuneric, respiraţia lui 
Van Rieten; apoi şi el m-a simţit pe mine şi a priceput că şi eu 
ascultam. Ca şi Etcham, eu ştiam prea puţină balunda, însă am 
putut desluşi vreo două cuvinte. Vocile alternau, cu momente de 
tăcere între două dialoguri. 

Apoi, brusc, amândouă se porniră în acelaşi timp, grăbite. Glasul 
de bariton al lui Stone, limpede, ca şi cum ar fi fost perfect sănătos, 
şi acea incredibilă şi stridentă voce în falset, amândouă turuind 
deodată, ca vocile a două persoane care se certau şi încercau, 
fiecare, s-o acopere pe-a celeilalte. 

— Nu pot să suport asta! zise Van Rieten. Hai să aruncăm o 
privire! 

Van Rieten avea o lanternă din acelea cilindrice, ca o lumânare 
electrică de noapte. Bâjbâi o vreme după ea, apăsă pe buton şi mă 
rugă să vin şi eu cu el. leşind din colibă, îmi ceru să stau pe loc şi, 
instinctiv, stinse lanterna, de parcă văzul ne-ar fi îngreunat auzul. 

În afară de lumina plăpândă, de la jarul focului cărăuşilor, ne 
aflam complet în întuneric, razele sărace ale stelelor se căzneau să 
pătrundă prin frunzişul copacilor, iar râul scotea doar un susur slab. 
Auzeam ambele voci deopotrivă, când deodată vocea scârţâită se 
schimbă într-un fluierat ascuţit ca un brici, tăios, cu neputinţă de 
descris cât de pătrunzător, continuând peste torentul răguşit al 
cuvintelor bodogănite de Stone. 

— Dumnezeule mare! exclamă Van Rieten. 

Şi brusc aprinse lanterna. 

ÎI găsirăm pe Etcham dormind tun, epuizat de îndelungata sa 
frământare şi sforțările fenomenalului său marş, destins complet, 
acum că povara sa fusese, într-un fel, trecută de pe umerii săi pe ai 
lui Van Rieten. Nici când i-am pus lumina pe faţă nu s-a trezit. 

Fluieratul încetase şi cele două voci se auzeau iarăşi împreună. 
Amândouă veneau dinspre patul de campanie al lui Stone, unde 
mănunchiul de raze ale lanternei ni-l arătară zăcând întins aşa cum 


îl lăsaserăm, numai că îşi pusese braţele peste cap şi îşi sfâşiase 
învelitoarele şi bandajele de pe piept. 

Buboiul de pe partea dreaptă a pieptului se spărsese. Van Rieten 
îşi îndreptă lumina drept spre el şi îl văzurăm clar. Din carnea lui, 
crescut din ea, se iţise un cap, un cap asemănător cu exemplarele 
mumificate pe care ni le arătase Etcham, ca un cap în miniatură al 
unui vrăjitor balunda. Era negru, strălucitor de negru, ca pielea celui 
mai negru african; îşi rostogolea globii albi ai ochilor săi răi, 
minusculi şi îşi arăta dinţii microscopici printre buzele groase şi 
roşii, dezgustător de tipic negroide chiar şi pe o faţă atât de mică. 
Avea un păr creţ şi pufos pe craniul mititel, pe care şi-l răsucea 
drăceşte dintr-o parte într-alta, scheunând neîncetat pe tonul acela 
în falset, de neconceput. Stone bolborosea poticnit, ţinând isonul 
turuitului celuilalt. 

Van Rieten plecă de lângă Stone şi-l trezi pe Etcham, cu 
oarecare greutate. Când se dezmetici şi văzu totul, Etcham holbă 
ochii, fără să sufle vreun cuvânt. 

— L-ai văzut tu extirpându-şi două umflături din astea? întrebă 
Van Rieten. 

Etcham dădu din cap, încă lipsit de grai. 

— A sângerat mult? întrebă iarăşi Van Rieten. 

— Foarte puţin, răspunse Etcham. 

— Să-i ţii braţele, îi ceru Van Rieten lui Etcham. 

Luă briciul lui Stone şi îmi întinse mie lanterna. Stone nu dădu 
nici un semn că ar fi văzut lumina sau că ar fi fost conştient de 
prezenţa noastră. Însă micul cap miorlăi şi ţipă la noi. 

Van Rieten avea mână sigură, mişcând briciul uniform şi ferm. 
Stone sângeră uimitor de puţin, iar Van Rieten îi pansă rana ca şi 
când ar fi fost o julitură sau o zgârietură. 

Stone se oprise din vorbit în clipa în care excrescenţa fusese 
retezată. Van Rieten făcu tot ce se putea face pentru Stone şi, apoi, 
îmi smulse pur şi simplu lanterna din mână. Inşfăcând o puşcă, 
studie cu atenţie pământul din jurul patului şi de vreo două ori 
îndreptă ţeava în jos cu răutate. 

Ne întoarserăm în coliba noastră, dar mă îndoiesc c-am mai 
aţipit vreo clipă. 


VI 


A doua zi, spre prânz, în plină lumină a zilei, am auzit cele două 
voci venind dinspre coliba lui Stone. L-am găsit pe Etcham dormind 
lângă cel pe care îl avea în grijă. Buboiul din partea stângă se 
spărsese şi, din locul acela, un cap întocmai ca celălalt miorlăia şi 
bolborosea. Etcham se trezise, între timp, şi toţi trei stăteam şi ne 
uitam îngroziţi. Stone mai arunca din când în când vocabule răstite 
în şuvoiul zornăitor al pălăvrăgelii celui din trupul său. 

Van Rieten făcu un pas înainte, apucă briciul lui Stone şi 
îngenunche lângă pat. Stârpitura de cap slobozi un guiţat şi mârâi 
gutural la el. 

Atunci, deodată Stone vorbi în engleză. 

— Care eşti, cu briciul meu? 

Van Rieten sări înapoi şi rămase în picioare. 

Stone îşi roti ochii, acum limpezi şi luminogşi, prin colibă. 

— Sfârşitul, zise el, îmi recunosc sfârşitul. Mi se pare că-l văd pe 
Etcham, în carne şi oase. Dar şi pe Singleton! Ah, Singleton! 
Fantome din tinereţea mea vin să mă vadă murind! Şi tu, apariţie 
ciudată cu barbă neagră şi cu briciul meu! Pieriţi din faţa mea! 

— Nu sunt o fantomă, Stone, izbutii eu să rostesc. Sunt viu. La 
fel şi Etcham şi Van Rieten. Suntem aici ca să te ajutăm. 

— Van Rieten! exclamă el. Opera mea trece în mâini mai bune! 
Mult noroc, Van Rieten! 

Van Rieten se apropie de el. 

— Ţine-te tare doar o clipă, bătrâne, zise el cu blândeţe. N-o să 
simţi decât o înţepătură. 

— M-am ţinut tare pentru multe astfel de înţepături, răspunse 
Stone, foarte clar. Lasă-mă aşa. Lasă-mă să mor de moartea mea. 
Hidra e nimic pe lângă asta. Poţi să tai zece, o sută, o mie de 
capete, dar blestemul nu poţi să-l tai, nici să-l alungi. Ceea ce a 
pătruns până în măduva oaselor n-o să mai iasă din carne afară 
numai cu câte-o excrescenţă dintr-astea. Nu mă mai ciopârţi! Jură! 

Vocea sa avea întreaga rezonanţă poruncitoare din tinereţe şi îl 
făcu pe Van Rieten să se supună, cum întotdeauna supusese pe 
toată lumea. 

— Jur, zise Van Rieten. 


Aproape de îndată ce rosti cuvântul, ochii lui Stone se 
împăienjeniră din nou. 

Apoi am stat toţi trei în jurul lui Stone şi-am urmărit acea 
stârpitură hidoasă, bolborositoare, crescând din trupul lui Stone, 
până când două mici braţe oribile, subţirele, negre, se desprinseră 
singure, ieşind la lumină. Unghiile microscopice erau perfect 
formate, până la abia perceptibilele lunule dinspre carne, iar pata 
rozalie a palmei era înfiorător de naturală. Braţele acestea 
gesticulau, iar cel din dreapta îl jumulea pe Stone de barba-i 
blondă. 

— Nu mai suport! exclamă Van Rieten şi apucă din nou briciul. 

Numaidecât ochii lui Stone se deschiseră, aspri şi scăpărători. 

— Van Rieten nu-şi ţine cuvântul dat? rosti el cu încetineală. Nu-i 
cu putinţă! 

— Dar trebuie să te ajutăm, zise Van Rieten gâtuit. 

— Nu mai pot fi ajutat sau rănit în nici un fel, zise Stone. Mi-a 
sunat ceasul. Blestemul ăsta nu e pus pe mine, creşte dinlăuntrul 
meu, ca oroarea asta de aici. Chiar în clipa asta mor. 

Ochii i se închiseră şi noi rămaserăm descumpăniţi, în timp ce 
făptura sudată de Stone îşi tipa ascuţit vorbele. 

După câteva clipe, Stone grăi din nou. 

— Vorbeşti toate limbile? întrebă el scurt. 

lar piticania contopită îi răspunse pe neaşteptate în engleză: 

— Mda, ce-i drept, toate pe care le vorbeşti şi tu, zise scoţându- 
şi limba microscopică, încreţindu-şi buzele şi balansându-şi capul 
dintr-o parte într-alta. Îi puteam vedea coastele filamentoase pe 
laturile nevolnice ale trupului ridicându-se ca şi când creatura ar fi 
respirat. 

— Ea m-a iertat? întrebă Stone, înăbuşit, ca strâns de gât. 

— Nu, cât mai există muşchi pe chiparoşi, chiţăi capul. Nu, cât 
mai strălucesc stele deasupra Lacului Pontchartain, ea n-o să te 
ierte. 

Şi atunci Stone, cu o singură mişcare, se prăbuşi într-o parte. În 
clipa următoare era mort. 


Când vocea lui Singleton încetă, în încăpere se lăsă pentru o 
vreme liniştea. Ne puteam auzi respiraţia unul altuia. Twombly, cel 


lipsit de tact, rupse tăcerea: 

— Presupun, zise el, că ai tăiat monstruleţul piţigăiat şi l-ai adus 
acasă, în alcool. 

Singleton întoarse către el o faţă rigidă. 

— L-am îngropat pe Stone, zise el, neciopârţit, aşa cum a murit. 

— Dar, stărui Twombly cel lipsit de măsură, toată povestea asta 
e de necrezut. 

Singleton replică: 

— N-am sperat s-o credeţi, zise el. V-am spus de la început că, 
deşi am văzut-o şi am auzit-o personal, când privesc înapoi la tot 
ce s-a întâmplat, nici mie însumi nu-mi vine să-i dau crezare. 


ILUSTRAŢIA DE PUZZLE 
| 


De bună seamă că instinctul poliţiştilor şi-al detectivilor era să-şi 
dibuiască vânatul. Era firesc. Au părut uluiţi şi nemulţumiţi când le- 
am repetat că tot ce-mi doream era copilul meu şi că mi-era 
indiferent dacă răpitorii ar fi fost vreodată prinşi sau nu. Ei tot 
încercau să mă convingă că, dacă nu s-ar lua măsuri de precauţie, 
criminalii ar scăpa, iar eu tot încercam să-i conving că, dacă ei ar 
mirosi vreo capcană, s-ar ţine la distanţă şi singura mea şansă de 
a-mi recăpăta fetiţa s-ar pierde pentru totdeauna. In cele din urmă, 
mi-au dat dreptate şi cred că şi-au ţinut promisiunea faţă de mine. 
Helen avea întotdeauna altă părere şi susținea că iscoadele lor o 
să-l pună pe fugă pe cel care ar trebui să vină la întâlnire cu mine. 
În orice caz, am aşteptat zadarnic, am aşteptat ore în şir, am 
aşteptat din nou şi-n ziua următoare, şi în următoarea, şi tot aşa, la 
nesfârşit. Am dat anunţuri în nenumărate ziare, am oferit 
recompensă şi garanţii că nu vor păţi nimic, dar n-am mai primit 
nici o veste. 

Mi-am adunat întrucâtva puterile şi am încercat să-mi văd de 
serviciu. Partenerul şi subordonații mei au fost foarte drăguţi. Nu 
cred că am făcut ceva cum trebuie în zilele acelea, însă nimeni nu 
mi-a atras atenţia c-aş fi comis vreo greşeală. Dacă s-a strecurat 
vreuna, au îndreptat-o ei pentru mine. lar la birou nu era chiar atât 
de rău. Încercarea de a lucra îmi făcea bine. Era mai rău acasă şi, 
cel mai rău, era noaptea. Abia dacă dormeam, cât de cât. 

Helen, dacă este cu putinţă, dormea şi mai puţin decât mine. ŞI 
avea accese cumplite de plâns cu sughiţuri care zguduiau patul. Se 
străduia să şi le înăbuşe, temându-se că eu dormeam şi s-ar fi 
putut să mă trezească. Insă n-a trecut o noapte fără cel puţin o 
înspăimântătoare criză de plâns. 

Cât era ziuă, se stăpânea mai bine: făcea o sfâşietoare -— şi, 
totuşi, plină de căldură - sforţare ca să arate veselia sa obişnuită la 
micul dejun şi mă întâmpina frumos, când mă întorceam acasă. Dar 
în momentul în care rămâneam singuri, seara, ceda nervos. 


Nu ştiu câte zile ne-a ţinut starea aceasta. Eu o compătimeam în 
tăcere. Helen însăşi a sugerat că ar trebui să ne străduim să ne 
abatem gândurile într-un fel. De teatru nici nu încăpea vorbă. Nu 
doar vederea unei fetițe de vreo patru anişori, cu bucle blonde, o 
arunca pe Helen într-o pătimaşă şi inconsolabilă criză de suspine, 
ci tot soiul de neaşteptate fleacuri îi aminteau de Amy şi o făceau 
să sufere aproape la fel de mult. Consemnaţi la domiciliu, jucam 
cărţi, şah şi orice altceva ce ne trecea prin cap. Toate acestea o 
ajutau pe ea la fel de puţin cât mă ajutau şi pe mine. 

Apoi, într-o după-amiază, Helen nu mi-a ieşit în întâmpinare. În 
schimb, de cum am deschis uşa, am auzit-o strigându-mă, cu 
vocea ei dintotdeauna: 

— Oh, ce bine că eşti tu! Vino să m-ajuţi! 

Am găsit-o stând la masa din bibliotecă, cu spatele la uşă. Era 
îmbrăcată într-un capot roz şi umerii nu-i erau căzuţi de 
descurajare, ci fremătând de entuziasm tineresc. Abia de şi-a întors 
capul când am intrat, dar profilul său nu arăta nici o urmă c-ar fi 
plâns de curând. Obrajii săi aveau culoarea lor dintotdeauna. 

— Vino să m-ajuţi, repetă ea. Nu găsesc cealaltă piesă a bărcii. 

Era absorbită, cu totul absorbită de un joc de puzzle. 

In mai puţin de un minut, şi eu eram la fel de absorbit. Ne-a luat 
vreo şase minute până să găsim şi ultima piesă a bărcii. Apoi am 
continuat cu cerul şi încă mai lucram la el când majordomul veni să 
ne anunţe că-i gata cina. 

— De unde l-ai luat? am întrebat, pe deasupra farfuriei cu supă, 
din care Helen mânca de-adevăratelea. 

— L-a adus doamna Allstone, răspunse Helen, cu puţin înainte 
de prânz. 

O binecuvântai în gând pe doamna Allstone. 

Pare de-a dreptul absurd, dar îndeletnicirea îndobitocitoare de 
refacere a unei imagini din combinaţiile pieselor de puzzle a 
însemnat salvarea noastră. Intr-adevăr ne lua gândul de la orice 
altceva. La început, mi-era groază când se termina vreunul. De 
îndată ce şi ultima piesă era pusă la locul ei, simţeam o schimbare 
bruscă, sângele îmi vâjâia în urechi şi amintirea pierderii suferite şi 
a nenorocirii se năpustea asupra mea ca un val de apă clocotită. lar 
pentru Helen ştiam că era şi mai rău. 


Dar, după vreo câteva zile, fiecare puzzle ni se părea nu doar un 
balsam ce ne alina durerea, ci deopotrivă un sedativ. După vreo 
două ceasuri de luptă îndârjită cu o fascinantă debandadă de 
forme şi culori, păream amorţiţi la suferinţa grelei noastre pierderi, 
iar amărăciunea loviturii parcă ni se mai îndulcea. 

Am devenit pretenţioşi față de modul cum erau lucrate şi finisate 
jocurile;  învățaserăm să le evităm pe cele grosolane şi 
butucănoase,  socotindu-le plicticoase; ne dezvoltaserăm un 
pronunţat gust pentru imaginile nici prea şterse, nici prea strident 
colorate şi ajunseserăm specialişti în decupaje, preferând piesele 
care nu sugerau nimic şi deloc atractive prin dificultatea chinuitoare 
de a le combina. Ne transformaserăm în experţi, gata să dăm 
înapoi în faţa bucăţilor lipsite de orice chichiţă în forma sau în 
desenul lor şi refuzându-le hotărâți pe cele a căror identificare era 
prea transparentă şi subliniată. Depăşiserăm, fără să ne dăm 
seama, nivelul mediu, trecând la piese care, toate, aveau câte un 
clenci în formă sau coloratură şi care nu-şi lăsau dezlegat misterul 
decât după îndelungi interogatorii, deducţii şi analize. 

Helen obişnuia să se cronometreze şi încerca să refacă acelaşi şi 
acelaşi puzzle, mai multe zile la rând, până când izbutea să-l 
termine în mai puţin de o jumătate de oră. Declara că un puzzle cu 
adevărat bun era cel care rămânea la fel de interesant şi când îl 
făceai a patra sau a cincea oară şi că un puzzle deosebit de bun 
era cel care te captiva din nou când îl întorceai cu faţa în jos şi-l 
refăceai numai după forme, după ce îl învăţaseşi bine pe partea 
cealaltă. Eu n-am ajuns până la nebunia asta, dar mai încercam, 
uneori, şi metodele ei, pentru variaţie. 

Dormeam de-adevăratelea, iar Helen, deşi epuizată şi slăbită, nu 
ajunsese vrednică de plâns, nici în prag de agonie. Nopțile ei 
treceau, dacă nu cu totul lipsite de lacrimi, cel puţin doar cu acelea 
molcome şi mute, care sunt mai degrabă uşurare decât suferinţă. 
Cu mine se arăta aproape tot cea de dinainte, foarte curajoasă şi 
răbdătoare. Mă întâmpina cu naturaleţe şi păream capabili să ne 
continuăm viaţa. 

Apoi, într-o zi n-a fost la uşă ca să-mi spună bun-sosit. Nici n- 
apucasem s-o închid şi i-am auzit suspinele. Am găsit-o din nou la 
masa din bibliotecă, având un puzzle înainte. Dar, de data aceasta, 


tocmai îl terminase şi se aplecase peste el, zguduită profund de 
durerea ei. 

Işi ridică fruntea de pe braţele încrucişate, îmi arătă spre masă şi 
îşi îngropă din nou faţa în palme. Am înţeles. Îmi aminteam că 
văzusem imaginea într-o revistă, cu un an înainte - un pom de 
Crăciun cu o ceată de copii în jur, din care unul (cum băgaserăm 
noi de seamă atunci) semănând perfect cu Amy a noastră. 

In timp ce ea se legăna înainte şi înapoi, cu mâinile la ochi, am 
adunat dintr-o mişcare piesele în cutia lor şi am închis capacul. 

După câteva clipe, Helen îşi şterse ochii şi se uită pe masă. 

— Oh, de ce l-ai strâns? se tângui ea. Era aşa o mângâiere 
pentru mine! 

— Nu pari deloc mângâiată, i-am replicat eu. Am crezut că 
marea deosebire... şi mă oprii. 

— Vrei să spui marea deosebire dintre Crăciunul la care ne-am 
aşteptat şi Crăciunul pe care o să-l avem? întrebă ea. Vrei să spui 
că ai crezut că era prea mult pentru mine? 

Dădui din cap. 

— Nici pe departe! spuse ea cu tărie. Plângeam de bucurie. 
Poza aceea era un semn. 

— Un semn? repetai eu. 

— Da, declară ea, un semn că o s-o primim înapoi la timp ca să 
petrecem împreună Crăciunul. O să încep pregătirile neîntârziat. 

Iniţial m-am bucurat de schimbare. Helen s-a apucat să aranjeze 
camera copilului de parcă o aştepta pe Amy chiar a doua zi, a luat 
la mână toate hăinuţele fetei, într-un continuu freamăt de aşteptare 
fericită. Se avântă cu toată energia în pregătirile de Crăciun, plănui 
o masă de Ajun pentru fraţii, surorile, cumnaţii şi cumnatele 
noastre, apoi şi o petrecere pentru copii, cu un pom uriaş şi 
puzderie de dulciuri şi daruri. 

— Vezi tu, îmi explică ea, toţi o să vrea un Crăciun în familie, 
acasă la ei. Şi noi de asemenea, căci o să ne dorim s-o sorbim din 
ochi pe Amy toată ziulica. N-o să-i vrem la noi de Crăciun, cum nici 
ei n-o să aibă chef de noi. Dar, în felul acesta, putem să fim toţi 
împreună, să sărbătorim şi să ne bucurăm de norocul nostru. 

Era atât de înflăcărată şi de convinsă de parcă toate planurile 
acestea ar fi fost o certitudine. Pentru o vreme, faptul că se ocupă 


cu pregătirile îi făcu bine, dar era atât de prevăzătoare încât fu gata 
cu o săptămână înainte, fără să uite nici un amănunt. M-am temut 
c-o să recadă în deznădejde, dar exaltarea sa forţată continuă 
neabătut. Cu atât mai mult mă temeam de inevitabila dezamăgire 
şi-mi făceam griji serioase pentru echilibrul ei mintal. Ideea fixă că 
acea coincidenţă, pur întâmplătoare, era de fapt o prevestire şi o 
garanţie a întoarcerii copilei pusese cu totul stăpânire pe ea. Mi-era 
de-a dreptul groază că şocul realităţii ar putea s-o ucidă. Nu voiam 
să-i spulber iluziile fericite, dar nu puteam să nu încerc măcar s-o 
pregătesc sufleteşte pentru lovitura sigură. Îi băteam apropouri cu 
multă precauţie, luând-o pe departe, despre ce-aş fi vrut şi n-aş fi 
vrut să-i spun. 


Pe 22 decembrie, m-am întors acasă mai devreme, mai precis 
imediat după prânz. Helen m-a întâmpinat la uşă într-o asemenea 
stare de veselie abia înăbuşită, de bucurie tainică şi de nerăbdare 
crescândă, încât pentru o clipă am fost convins că Amy fusese 
găsită şi că se afla deja acasă. 

— Am să-ţi arăt ceva minunat, declară Helen şi mă conduse în 
bibliotecă. 

Acolo, aşezat pe masă, era un joc de puzzle gata asamblat. 

Se opri şi mi-l arătă cu aerul că-mi prezenta un miracol. 

M-am uitat la el, dar n-am izbutit să găsesc pricina 
entuziasmului ei. Piesele mi s-au părut prea mari, prea grosolane şi 
prea sărace în contur. Arăta ca un puzzle grosolan şi butucănos, 
care nu merita atenţie. 

— De ce l-ai cumpărat pe ăsta? întrebai eu. 

— Am întâlnit un negustor ambulant pe stradă, răspunse ea, şi 
avea o înfăţişare atât de nenorocită încât mi s-a făcut milă de el. 
Era tânăr şi slab şi părea istovit şi ros de ftizie. L-am privit lung şi 
cred că mi-a citit sentimentele pe faţă. Mi-a zis aşa: „Doamnă, 
cumpăraţi un puzzle! O să vă ajute să vi se îndeplinească dorinţa 
cea mai dragă inimii dumneavoastră.” Cuvintele lui mi s-au părut 
atât de ciudate, încât l-am cumpărat şi acuma uită-te şi tu la ce 
reprezintă! 

Eu bâjbâiam după un punct de sprijin, încercând să-mi adun 


gândurile. 
— la să văd cutia în care a fost pus, i-am cerut eu. 
Ea o aduse şi putui citi, în partea de sus: 
„PUZZLE DUBLU ILUSTRAT DE LA GUGGENHEIM. 
DOUĂ ÎNTR-UNUL SINGUR. 
MAI MULT LA ACELAŞI PREŢ. 
ALEGEŢI GUGGENHEIM.” 

iar, în partea de jos: 

„RĂTĂCIREA. 

O GURĂ DE AER. 

50 DE CENȚI.” 

— E ciudat, remarcă Helen, dar nu sunt deloc două jocuri de 
puzzle, deşi piesele au lipită o hârtie de aceeaşi calitate, pe ambele 
fețe. O faţă este neilustrată. Bănuiesc că asta de aici este 
„Rătăcirea”. Nu crezi? 

— Rătăcirea? făcui eu, nedumerit. 

— Oh! exclamă ea pe un ton dezamăgit, descurajat şi aproape 
plângăreţ. Eu credeam c-o să fii izbit de asemănare. Când colo, 
parcă nici n-o observi. Dar până şi rochia este identică! 

— Rochia? repetai eu. De câte ori ai făcut jocul ăsta? 

— Numai o dată, zise ea. L-am terminat tocmai când ţi-am auzit 
cheia în broască. 

— Mie unuia mi s-ar fi părut mult mai interesant să-l asamblez 
mai întâi cu faţa în sus, comentai eu. 

— Cu faţa în sus! strigă ea. Dar este cu faţa în sus! 

Aerul ei de superioritate ironică mă făcu să uit de îngrijorările 
mele stăruitoare de mai devreme. 

— Prostii, zisei eu. Ăsta e dosul careului de puzzle. Aici nu are 
nici o ilustrație. Este în întregime roz. 

— Roz! exclamă ea, arătând către piese. Tu numeşti asta roz? 

— Cu siguranţă că este roz, afirmai eu cu tărie. 

— Nu vezi că aici este albul de la barba bătrânului? mă întrebă 
ea, arătându-mi din nou către piese. Şi aici este negrul de la 
cizmele sale? Şi acolo este roşul de la rochiţa fetiţei? 

— Nu, declarai eu. Nu văd nimic de genul ăsta. Totul este roz. Nu 
există nici o ilustrație, pe partea asta! 

— Nici o ilustrație? strigă ea. Nu vezi bătrânul care duce copila 


de mână? 

— Nu, răspunsei eu caustic, nu văd nici o ilustrație şi o ştii foarte 
bine. Nu există ilustrație pe partea asta. Nu înţeleg ce urmăreşti cu 
asta. Mi se pare o glumă absurdă. 

— Glumă! Eu glumesc! făcu Helen pe jumătate şoptit şi ochii i se 
umplură de lacrimi. Eşti rău, continuă ea. Eu am crezut că o să te 
izbească asemănarea. 

Mă copleşi un sentiment dureros de vinovăţie, solicitudine şi 
groază. 

— Asemănarea cu ce? întrebai cu blândeţe. 

— Chiar nu vezi? stărui ea. 

— Spune-mi tu, o rugai. Arată-mi ce anume ţii să observ. 

— Copila, zise ea, arătându-mi cu degetul, este Amy întreagă şi 
este îmbrăcată chiar cu rochia aceea roşie pe care o purta când... 

— Draga mea, zisei eu, încearcă să te aduni. Pe cuvânt că nu 
există decât la tine în închipuire lucrurile despre care-mi povesteşti. 
Nu există nici o ilustrație pe faţa aceasta a pieselor. Tot ce-i aici 
este roz. Este dosul careului de puzzle. 

— Nu înţeleg cum poţi să spui aşa ceva, se dezlănţui ea 
împotriva mea. Nu mă prind de ce faci asta. La ce soi de probă mă 
supui? Ce înseamnă toate astea? 

— Mă laşi să-ţi dovedesc că acesta este dosul careului de 
puzzle? o întrebai eu. 

— Dacă poţi, zise ea sec. 

Am întors piesele careului pe partea cealaltă, încercând pe cât 
posibil să nu le mut. Mi-a reuşit destul de bine, începând cu piesele 
de la exterior şi, curând, tot careul era refăcut. Piesele de la interior 
erau destul de răvăşite, dar chiar mai înainte de a le potrivi la loc, 
exclamai: 

— Ei, uită-te aici! 

— Ei bine, făcu ea, ce te aştepţi să văd? 

— Ce vezi? o întrebai la rândul meu. 

— Văd dosul careului de puzzle, răspunse ea. 

— Nu vezi treptele intrării de aici? o întrebai, arătându-i piesele. 

— Nu văd nimic, întări ea, decât verdele. 

— Tu numeşti asta verde? exclamai eu, arătându-i piesele. 

— Da, declară ea. 


— Nu vezi faţada de cărămidă a casei? stăruii eu. Şi partea de 
jos a unei ferestre şi o bucată din uşă? Da, şi treptele de la intrare, 
în colţul ăsta? 

— Nu văd nimic de genul ăsta, zise ea hotărât. Nu mai mult 
decât tine. Văd exact ce vezi şi tu. Este dosul careului de puzzle, 
totul de culoare verde-deschis. 

Asamblasem înfierbântat şi ultimele piese, în timp ce vorbea ea. 
Nu-mi puteam crede ochilor şi, când şi ultima piesă fu la locul ei, 
am amuţit de uimire. 

llustraţia înfăţişa o casă veche, de cărămidă roşie, cu obloane 
maro, toate deschise. Partea de sus a treptelor din faţă era ascunsă 
în colţul din dreapta jos, ca şi cea mai mare parte a uşii de intrare 
din capul scării, o întreagă fereastră de la etaj şi jumătate dintr-o 
alta. Deasupra apăreau numai o fereastră întreagă dintre cele de la 
etajul al doilea şi jumătăţi din cele din dreapta şi din stânga ei. 
Ferestrele erau închise, dar geamul glisant al celei din mijloc era 
ridicat şi peste pervaz sta aplecată o fetiță, o copilă cu părul 
nespălat, cu fața murdară, purtând un şorţuleţ pepit alb-albastru. 
Copila semăna perfect cu Amy a noastră pe care o pierduserăm, 
dacă presupuneam că ar fi fost înfometată şi neîngrijită. Eram atât 
de tulburat, încât mă temeam c-o să leşin. Eram gâtuit de-a binelea 
când am întrebat: 

— Nu vezi asta? 

— Văd Nilul verde, susţinu ea în continuare. Acelaşi lucru pe 
care îl vezi şi tu. 

Am strâns piesele în cutie. 

— E clar că nici unul dintre noi nu se simte bine, zisei eu. 

— Mie îmi vine să cred că nu ţi-e bine de te porţi aşa, se răsti ea, 
şi nu-i de mirare că nici eu nu mă simt bine, în halul în care mă 
tratezi. 

— Dar de unde voiai să ştiu ce ţi-ar fi plăcut ţie să văd? începui 
eu. 

— Mi-ar fi plăcut mie să vezi! strigă ea. Susţii că n-ai văzut 
nimic, până la urmă? Oh, mă scoţi din răbadări! 

Izbucni în plâns, o zbughi pe scări şi o auzii trântind şi încuind pe 
dinăuntru uşa de la dormitorul nostru. 

Am asamblat din nou piesele acelui joc de puzzle şi asemănarea 


acelei copile flămânde şi soioase din ilustrație cu Amy a noastră 
mi-a strâns dureros inima. 

Am găsit o cutie solidă, am tăiat două bucăţi de carton chiar de 
forma careului de puzzle, doar cu puţin mai mari, am aşezat-o pe 
una deasupra şi am strecurat-o pe a doua pe sub piese. Apoi le-am 
legat strâns cu o sfoară, le-am împachetat într-o hârtie şi am legat 
pachetul. 

Am pus cutia în buzunarul pardesiului meu şi am ieşit pe uşă cu 
pachetul cel plat. 

Am luat-o pe jos şi am trecut pe la Macintyre. 

l-am spus întreaga poveste şi i-am arătat jocul de puzzle. 

— Vrei să-ţi spun adevărul? întrebă el. 

— Intocmai, i-am răspuns. 

— Ei bine, declară el, şi tu eşti peste măsură de încordat şi din 
aceeaşi pricină ca şi soţia ta. Nu există absolut nici o ilustrație, pe 
nici una din feţele careului. O faţă este verde uniform, iar cealaltă 
roz uniform. 

— Şi cum rămâne cu coincidenţa titlurilor de pe cutie? am 
protestat eu. Unul se potriveşte cu ce am văzut eu, celălalt, cu ce 
zice ea că a văzut. 

— Hai să mă uit şi pe cutie, propuse el. 

O întoarse pe toate feţele. _ 

— Nu există nici o literă măcar, anunţă el. In afară de „puzzle 
ilustrat” în partea de sus şi „50 de cenți” în cea de jos. 

— Nu cred că mi-am pierdut minţile, zisei eu. 

— Păi, nu ţi le-ai pierdut, mă linişti el. Nici nu te paşte aşa ceva. 
Dă-mi voie să te consult. 

Îmi luă pulsul, se uită la limba mea, îmi examină ambii ochi cu 
oftalmoscopul lui şi-mi luă o picătură de sânge. 

— O să-ţi comunic rezultatul mâine, zise el. Eşti în bună regulă 
sau pe aproape, iar curând o să fii sănătos de-a binelea. Tot ce-ţi 
trebuie este puţină odihnă. Nu-ţi face griji în privinţa obsesiei soţiei 
tale, fă-i pe plac. N-o să aibă urmări grave. După Crăciun, plecaţi în 
Florida sau într-altă parte, pentru vreo săptămână. Şi, de acum şi 
până după schimbarea aceea de aer, nu te mai frământa atâta. 

Când am ajuns acasă, am coborât în pivniță, am aruncat jocul 
de puzzle şi cutia lui în cuptor şi-am stat şi-am privit cum arde 


până s-a făcut scrum. 
IlI 


Când am urcat de la cuptor, Helen m-a întâmpinat ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Prin una din subitele ei schimbări de 
dispoziţie, era chiar mai îngăduitoare decât de obicei şi, la cină, fu 
de-a dreptul fermecătoare. N-a scos un cuvânt despre cearta 
noastră sau despre puzzle. 

A doua zi dimineaţa, după micul dejun, ne deschiserăm amândoi 
corespondenţa. li spusesem că n-o să mă mai duc la birou până 
după Crăciun şi că voiam să se gândească la o scurtă călătorie, 
oriunde i-ar fi plăcut ei. Telefonasem la serviciu şi le spusesem să 
nu mă aştepte până după Anul Nou. 

Pentru moment, eu nu aveam corespondenţă. 

Helen îşi ridică ochii dintr-a ei cu o expresie ciudată, o 
combinaţie de dezamăgire, îngrijorare şi un zâmbet amuzat. 

— Mare noroc că nu ai nimic de făcut, zise ea. Mi-am pierdut 
patru zile alegând jucării şi mici atenţii, iar pe cele mai multe le 
găsisem la Bleich. Trebuia să mi le fi trimis de alaltăieri, dar n-au 
sosit. leri, am dat telefon şi mi-au zis că o să încerce să le dea de 
urmă. Acum a venit o scrisoare, spunând că tot ce comandasem 
îmi fusese trimis via Roundwood. Ai aflat că gara de la Roundwood 
a ars, luni noapte. Toate lucrurile mele au pierit în incendiu. Acum 
trebuie să mă duc să caut altele de acelaşi fel. Poţi veni şi tu cu 
mine. 

M-am dus. 

Acele două zile au însemnat un amestec ciudat de senzaţii şi 
emoţii. 

Helen alesese lucrurile din depozitul de la Bleich cu destulă 
atenţie şi putu să găsească vreo câteva cadouri asemănătoare cu 
cele arse şi, pentru alte câteva, nişte înlocuitori potriviţi. Dar apoi a 
urmat o epuizantă cursă după cele pe care nu le mai găsise, printr- 
o ameţitoare serie de magazine de jucării şi magazine universale. 
Ne-am petrecut majoritatea timpului la case şi mult din cel rămas 
prin taxiuri. 

Într-un fel, a fost foarte obositor. Nu mă deranjau mirosurile, 
aerul închis şi alte neplăceri pur fizice. Insă tensiunea psihică 


creştea mereu. Încrederea lui Helen că Amy ne va fi înapoiată pălise 
cu repeziciune, iar modul cum şi-o afişa devenise din ce în ce mai 
artificial, se vedea că şi-o alimentează conştient, cu o sforţare din 
ce în ce mai mare. Ajunsese să-şi dea seama, în pofida voinţei sale, 
că petrecerea noastră de Crăciun avea să fie cea mai macabră 
ridiculizare a durerii pierderii pe care o suferiserăm. Făcea eforturi 
atât să n-o recunoască în sinea ei, cât şi să nu mi-o arate mie. 
Incordarea o copleşi. lar mie îmi porunci să n-o pierd din ochi, să 
urmăresc inevitabila prăbuşire apropiindu-se tot mai mult şi să 
încerc ca eu să nu ţin seama de tablourile căderii ei nervoase, ale 
probabilei sale rătăciri mintale sau ale posibilei sale morţi, tablouri 
pe care imaginaţia mea mi le vâra cu de-a sila sub ochi. 

Pe de altă parte, Helen, după toate aparențele, dacă nu erai 
deprins să citeşti dincolo de ele, părea în cea mai fermecătoare 
dispoziţie a sa. Felul în care se purta cu vânzătoarele şi ceilalţi 
negustori era un spectacol încântător. Micile discursuri pe care mi 
le ţinea erau pline de capricii copilăreşti şi de neprevăzut. 
Bunăvoinţa sa faţă de toată lumea, siguranţa sa că totul trebuie să 
se termine cu bine şi că se va termina cu bine o învăluia într-un soi 
de aureolă romantică. Mesele noastre de prânz erau ceasuri de vis, 
pline de atmosfera curteniei, a dragostei împlinite şi a celei mai 
frumoase prietenii. In ciuda presimţirilor mele, m-am molipsit de 
febra mulţimii cumpărătorilor de Crăciun; în ciuda faptului că se 
minţea singură, Helen savura momentul. Ambiţia de a face cât mai 
multă lume cât se putea mai fericită o înfrumuseţa pe Helen cu o 
lumină de basm; hotărârea sa de a fi fericită în ciuda oricărui lucru 
o făcea un soi de crăiasă a zânelor. Am descoperit că eu sunt din 
ce în ce mai puţin neliniștit şi din ce în ce mai încrezător. Ştiam că 
Helen o aştepta pe Amy în fiecare clipă. M-am trezit şi eu în 
aceeaşi stare de spirit. 

Prânzul nostru din ziua de Ajun fu o stranie combinaţie de 
prefăcătorie şi sinceră izbucnire de veselie. După-amiază, mai 
aveam doar o singură cumpărătură de făcut. 

— Nu ne grăbim, zise Helen. Hai să luăm o birjă de dragul 
vremurilor de-altădată. 

In birjă ne simţirăm ca doi adolescenţi, până când ajunserăm la 
prăvălia bijutierului. 


Acolo, în pofida voinţei noastre, melancolia se aşternu peste 
nădejdile şi emoţiile noastre. Helen se îndreptă spre birjă ca o stafie 
cenuşie. Ca şoapta de departe a unui străin, mă auzii pe mine 
însumi poruncind vizitiului să ne ducă acasă. 

În birjă am stat tăcuţi, uitându-ne drept înaintea noastră la nimic. 
Am aruncat pe furiş o privire către Helen şi i-am zărit o lacrimă în 
colţul ochiului. M-am ghemuit pe locul meu. 

Pe neaşteptate, ea mă apucă de mână. 

— Uite! exclamă ea. Priveşte! 

M-am uitat în direcţia în care îmi arăta ea, dar nu desluşii nimic 
care să-i fi putut stârni agitația aceea. 

— Ce este? întrebai eu. 

— Bătrânul! exclamă ea. 

— Care bătrân? întrebai buimăcit. 

— Bătrânul din puzzle, îmi spuse ea. Bătrânul care o ducea de 
mână pe Amy. 

În acel moment am fost sigur că se smintise. Ca să-i fac pe plac, 
am întrebat: 

— Bătrânul cu haină cafenie? 

— Da, zise ea cu aprindere. Bătrânul cu părul lung şi sur, 
atârnând peste guler. 

— Cel cu baston? am întrebat. 

— Da, îmi răspunse ea. Cu bastonul cu mâner încovoiat. 

Îl văzusem şi eu! Nu mai era o creaţie a imaginaţiei lui Helen. 

Era absurd, fireşte, dar şi nerăbdarea mea luă foc de la a ei. 
Credeam în absurditate. Nu mai conta prin ce fel de revelaţie 
izbutise ea să vadă un bătrân ca acesta, ducând-o de mână pe 
Amy a noastră, pe care o pierduserăm. 

Am vorbit cu birjarul, i l-am arătat pe bătrân şi l-am rugat să-l 
urmărească fără să-i atragă atenţia, spunându-i că o să-i dau orice 
mi-ar cere, numai să nu-l scape din vedere. 

Helen era stăpânită de ideea că o să-l pierdem pe bătrân în 
mulţime. Nu puteam face altceva decât să coborâm din birjă şi s-o 
luăm după el, pe jos. Eu protestam, spunându-i că aşa era mult mai 
probabil să-l pierdem şi mult mai uşor să-i atragem atenţia, ceea ce 
era mai rău decât să-l fi pierdut. Ea stărui, iar eu îi spusei vizitiului 
să se ţină după noi. 


Am mers până n-am mai putut, cu toate că, în cea mai mare 
parte, ne plimbam agale după omul care abia îşi târa picioarele sau 
ne învârteam prin faţa prăvăliilor în care intra. 

Era aproape de lăsarea serii şi se făcuse vremea să ne întoarcem 
acasă, când omul începu să meargă mai repede. Atât de repede, 
încât s-a îndepărtat de noi, cu toate eforturile noastre de a păstra 
distanţa. Trecând pe lângă un grup de clădiri, pe când noi ne aflam 
abia pe la mijlocul acestuia, coti pe strada de la capăt. Când am 
cotit şi noi pe acea stradă, nu l-am mai văzut nicăieri. 

Helen era gata să leşine de dezamăgire. Deşi n-aveam speranţe 
că mai pot s-o ajut, dar cu gândul instinctiv de a amâna cumva 
momentul fatal, am implorat-o să mergem mai departe, spunându-i 
că poate o să-l vedem din nou. Pe la jumătatea străzii, m-am oprit 
ca fulgerat. 

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă Helen. 

— Casa! am îngăimat eu. 

— Care casă? se miră ea. 

— Casa din ilustraţia de puzzle, îi explicai. Casa în care am 
văzut-o eu pe Amy stând la fereastră. 

Bineînţeles, ea nu văzuse nici o casă în puzzle, dar se agăţă de 
acest ultim fir de speranţă. 

Era un cartier sărăcăcios, cu locuinţe înghesuite, nu chiar o 
mahala, totuşi jegos şi neîngrijit, care mişuna de oameni sărmani. 

Uşa de la intrarea casei era închisă şi nu găsii nici urmă de 
sonerie. Am bătut. Nu mi-a răspuns nimeni. Am încercat clanţa. Nu 
era încuiată şi am intrat într-un culoar murdar, rece şi jilav, mirosind 
greţos. O femeie grasă îşi iţi capul pe-o uşă şi cârâi ceva spre noi, 
într-o limbă necunoscută. Un bărbat cu un fes peste miţele sale de 
păr negru şi slinos veni din fundul culoarului şi bolborosi ceva la fel 
de neînțeles. 

— Nu vorbeşte nimeni engleză aici? întrebai eu. 

Răspunsul fu la fel de neinteligibil ca şi mai devreme. 

Am luat-o către scări, ca să urc. 

Bărbatul şi femeia, care acum stătea în faţa uşii sale, se porniră 
amândoi să vorbească în acelaşi timp, dar nici unul nu făcu vreun 
gest să mă oprească. Dădeau din mâini dezaprobator, explicând 
prin semne neclare şi arătând spre întunericul de pe scări. Am 


urcat. 

La al doilea cat, pe palier, am dat chiar de bătrânul pe care îl 
urmăriserăm. 

Făcu ochii mari la noi, când eu îi vorbii. 

— Ginere, zise el, ginere. 

Strigă la o uşă deschisă. O femeie în vârstă îi răspunse, aparent 
în acelaşi jargon. In spatele ei se afla o tânără cu un copil în braţe. 

— Ce-i? întrebă ea, cu un accent pronunţat, totuşi inteligibil. 

Trei sau patru puradei se ţineau de fusta ei. 

In spatele femeii, am văzut o fetiţă într-un şorţuleţ albastru pepit. 

Helen scoase un țipăt. 


IV 


Oamenii s-au dovedit a fi refugiaţi din colonia Misiunii Germane 
desfiinţate de la Dehkhargan, lângă Tabriz, persani creştinaţi, şi 
nişte minţi atât de înguste încât nu se gândiseră niciodată sau nu 
fuseseră în stare să raporteze fetița găsită la poliţie, atât de 
neştiutori încât habar n-aveau de recompense ori de anunţuri, atât 
de simpli încât îşi împărţiseră locuinţa lor neîncăpătoare şi puţina 
lor mâncare cu fetiţa necunoscută, pe care bunicul lor o găsise 
abandonată şi hoinărind de una singură, după lăsarea serii, cu 
câteva luni mai înainte. 

Amy, când găsirăm răgazul să-i punem întrebări şi să aflăm prin 
ce trecuse, declară că se purtaseră cu ea întocmai cum se purtau 
şi cu copiii lor. Nu putu să ne dea nici un semnalment al răpitorilor 
ei, spunând doar că femeia avea o pălărie împodobită cu trandafiri 
şi bărbatul, o mustață subţire, blondă. Nu ştiu să precizeze cât timp 
o ţinuseră la ei, nici de ce o lăsaseră singură, noaptea, pe străzi. 

Nu avurăm nevoie de o limbă comună, cu atât mai puţin de 
dovezi legale, ca să le convingem pe gazdele lui Amy că ea era a 
noastră. Aveam un buzunar plin cu bani de Crăciun, monede noi de 
cinci şi zece dolari de aur şi de un sfert de dolar din argint 
strălucitor, pentru servitoare şi copii. l-am umplut cu ei mâinile 
bătrânului şi l-am copleşit, pur şi simplu. Bolboroseau cu toţii către 
noi binecuvântări, dacă am interpretat corect tonul lor. Am încercat 
să-i spun tinerei femei că o să mai venim pe la ei peste vreo două 
zile şi i-am dat şi o carte de vizită, ca să fie mai sigur. 


I-am spus birjarului să oprească primul taxi pe care îl va vedea 
liber. In birjă când o îmbrăţişam pe Amy, pe rând, când ne 
îmbrăţişam între noi. 

Odată ce am găsit un taxi, într-o jumătate de oră am fost acasă — 
însă întârziaserăm faţă de musafiri mai bine de o jumătate de oră. 
Helen se strecură în grabă cu Amy pe uşa de serviciu şi o zbughi la 
etaj pe scara din spate. Eu am înfruntat singur puhoiul întrebărilor 
unui salon plin de rude şi rubedenii, tulburate şi îngrijorate. 

— O să aflaţi în câteva minute, le-am spus eu, de ce am fost 
amândoi plecaţi şi de ce am întârziat. Helen vrea să vă facă o 
surpriză, aşa că eu n-o să vă spun nimic, ca să nu-i stric efectul. 

Orice le-aş fi spus, tot n-aş fi stricat efectul, pentru că nu m-ar fi 
crezut nimeni. Dar aşa, Helen ni se alătură într-un timp mai scurt 
decât aş fi crezut că-i cu putinţă, arătând minunat şi îndeplinindu-şi 
cum se cuvine rolul de gazdă, cu doar o uşoară aluzie la surpriza 
pregătită. 

Cina fu un real succes, cu mult râs şi bună dispoziţie, toată 
lumea lăsându-se molipsită de voioşia lui Helen şi toată lumea 
mirându-se că putea fi atât de veselă. 

— Nu pot să înţeleg, îmi şopti soţia lui Paul, cum rezistă să vadă 
lumea petrecând. Pe mine m-ar fi ucis, în locul ei. 

— Pe ea n-o s-o ucidă, i-am răspuns eu, cu convingere. Fii 
sigură! 

Veniseră mai mult de treizeci de copii şi doar ai lui 
Amstelhuysens lipseau, întârziind cum le stătea în obicei. Helen 
anunţă că n-o să-i mai aştepte. 

— Am aprins lumânările în pom, zise ea. O să deschidem uşile 
larg şi o să intrăm. 

Ne strânserăm cu toţii în salonul din faţă. În ultima clipă sosiră, 
gâfâind, şi gemenii întârziaţi. Cei mari traseră cu pocnitori şi copiii 
aruncară cu confetti. Uşile se deschiseră; pomul umplea toată 
partea din spate a încăperii. Lumânările scânteiau orbitor. lar, în 
fața pomului, într-o rochiţă albă, simplă, cu o baghetă magică în 
mână, având în vârf o stea de argint, curată, cu faţa radiind de 
sănătate şi de veselie, stătea Amy, zâna momentului. 


BOTUL 
| 


Nu mă uitam cu prea mare atenţie la exemplarele din incinta 
Grădinii Zoologice, care se lăfăiau leneşe în soarele plăcut al 
dimineţii şi se desfătau în voie de vremea minunată. Astfel că l-am 
văzut de îndată ce s-a ivit de după colţul clădirii. La început am 
crezut că-l recunosc, apoi n-am mai fost sigur. Iniţial şi el păru că 
mă cunoaşte şi că se pregăteşte să mă salute, apoi privi peste 
umărul meu, în cuşcă. Făcu ochii cât cepele; gura i se căscă, luând 
forma unui ou şi continuând să se lungească, de mai că-ţi venea să 
zici că i-a căzut falca; scoase un sunet nearticulat, ceva între guiţat 
şi o tentativă de urlet, apoi i se muiară picioarele şi căzu grămadă, 
fără vlagă, pe pietriş. Nu văzusem nici o ființă omenească de când 
intrasem pe poartă, la o oarecare distanţă în urmă. Nimeni nu veni 
când strigai. Aşa că l-am târât pe iarbă, spre o bancă, i-am 
desfăcut cravata decolorată şi lustruită de atâta purtat, i-am scos 
gulerul ros şi i-am descheiat cămaşa soioasă la gât. Apoi i-am scos 
haina de pe el, am împăturit-o şi i-am aşezat-o sub genunchi, el 
zăcând întins pe spate. Am încercat să caut nişte apă, dar n-am 
găsit deloc. Aşa că m-am aşezat pe banca de lângă de el. Zăcea 
nemişcat, cu picioarele şi corpul pe iarbă, cu capul în rigola uscată 
şi braţele pe pietrişul aleii. Eram sigur că-l cunosc, dar nu-mi 
puteam aminti când şi unde ne mai întâlniserăm. După puţin timp, 
tratamentul meu prompt şi brutal îşi făcu efectul, iar el deschise 
ochii şi se uită la mine, clipind des. Işi ridică anevoie mâinile la 
umeri şi oftă. 

— Curios, îngăimă el, am venit aici din cauza dumitale şi chiar 
te-am întâlnit. 

Eu tot nu-mi aminteam cine era, dar el îşi venise în fire îndeajuns 
cât să-mi citească nedumerirea pe chip. Se ridică în fund. 

— Nu încerca să te scoli în picioare! l-am prevenit eu. 

Nu avea nevoie de avertisment, căci nu putu decât să se apuce 
de marginea băncii şi capul îi căzu în piept, bălăbănindu-se. 

— Nu-ţi mai aduci aminte? mă întrebă el răguşit. Ai zis că am un 


pospai de cunoştinţe în aproape toate domeniile, mai puţin istoria 
naturală şi istoria antică. Trag nădejde să obţin o slujbă, peste 
câteva zile, şi m-am gândit să mă folosesc de răgaz ca să-mi 
îndrept acest neajuns, punându-mă niţel la punct. Aşa că am 
început acum cu istoria naturală şi... 

Se întrerupse şi se uită fix, în sus, la mine. Atunci mi l-am 
amintit. Ar fi trebuit să-l recunosc din prima clipă în care dădusem 
cu ochii de el, căci era zi de zi prezent în gândurile mele. Insă claia 
lui de păr, pielea arsă de soare şi, mai presus de toate, înfăţişarea 
complet schimbată, aerul nou pe care-l dobândise, de om mult 
umblat prin lume, mă derutaseră. 

— Istoria naturală! repetă el, într-o şoaptă guturală. Afundându- 
şi degetele între scândurile băncii, se răsuci în loc, cu fața spre 
cuşcă. 

— La dracu’! strigă. Tot aici e! 

Se ţinea strâns de braţul de fier al băncii, tremurând, aproape 
Zguduindu-se de suspine. 

— Ce-i cu tine? îl întrebai eu. Ce ţi se pare că vezi în cuşcă? 

— Dar dumneata vezi ceva în cuşca aia? mă întrebă el, în loc de 
răspuns. 

— Desigur, zisei eu. 

— Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, mă imploră el, spune-mi 
ce vezi! 

l-am spus, în două vorbe. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă el. Suntem ţicniţi amândoi? 

— Nu-i vorba de ţicneală la nici unul din noi, îl asigurai eu. Ceea 
ce vedem în cuşcă este chiar ceea ce este în cuşcă. 

— Sincer acuma, chiar există un animal ca ăsta? stărui el. 

l-am descris pe larg animalul, obiceiurile şi mediul lui de viaţă. 

— Ei bine, zise el pierit, bănuiesc că spui adevărul. Dacă există 
un astfel de animal, hai să mergem în altă parte, ca să nu-l mai am 
în faţa ochilor. 

L-am ajutat să se ridice în picioare şi l-am condus la o altă 
bancă, de unde nu se mai zărea cuşca aceea. Işi puse gulerul la loc 
şi îşi înnodă cravata. Când o avusesem eu în mână, observasem 
că, în ciuda faptului că era jegoasă, se vedea clar că fusese o 
cravată foarte scumpă. Mai băgasem de seamă şi că hainele de pe 


el, deşi roase, fuseseră, când le cumpărase, dintre cele mai bune. 

— Hai să căutăm o ţâşnitoare, propuse el. Acum pot să merg. 

Găsirăm una nu prea departe şi, la câţiva paşi mai încolo, o 
bancă la umbră, cu o admirabilă privelişte în faţă. l-am întins o 
țigară şi-am fumat în tăcere. Voiam să-l las mai mult pe el să 
vorbească. 

— Ştii, începu el deodată, lucrurile pe care mi le-ai spus 
dumneata mi-au rămas întipărite în minte mai adânc decât orice 
altceva auzit de la alţii. Presupun că asta se întâmplă pentru că 
dumneata eşti un soi de filosof şi un atent observator al naturii 
umane, iar ceea ce spui dumneata este foarte adevărat. De pildă, ai 
spus că, în trei cazuri din patru, criminalii ar scăpa neprinşi, dacă 
şi-ar ţine gura, însă ei simt nevoia să-şi mărturisească fapta cuiva, 
chiar împotriva oricărei logici. Exact asta simt şi eu acum. 

— Tu nu eşti un criminal, îl întrerupsei eu. Ţi-ai pierdut cumpătul 
şi te-ai făcut de râs numai o dată. Dacă ai fi fost un criminal şi ai fi 
făcut ce ai făcut, se prea poate să fi scăpat, pentru că atunci ai fi 
socotit bine cum s-o faci. Dar aşa, te-ai pus singur într-o postură în 
care totul era împotriva ta şi în care n-aveai nici o şansă. Tuturor 
ne-a părut rău de tine. 

— Mai ales dumitale, declamă el ironic. M-ai tratat fără mănuşi. 

— Ba tuturor ne-a părut rău de tine, repetai eu, întregului juriu, 
ba chiar şi judecătorului. Nu eşti deloc un criminal. 

— De unde ştii, mă întrebă el sfidător, ce am făcut eu de când 
am ieşit din puşcărie? 

— Ţi-ai lăsat pletele să-ţi crească în voie, comentai eu. 

— Am avut destul timp, zise el. Am călătorit prin toată lumea şi 
pentru asta am spart zece mii de dolari. 

— Cum, şi n-ai văzut niciodată un... începui eu. 

Mă întrerupse scurt: 

— Nu-i rosti numele, se cutremură el. Nu, niciodată n-am văzut 
şi n-am auzit de vreunul. Dar nu după animalele din cuşcă am 
umblat eu, câtă vreme am avut bani în buzunar. Nu mi-am amintit 
de sfatul dumitale, nici de celelalte lucruri pe care mi le-ai mai 
spus, până când n-am ajuns falit. Acum, exact cum ai spus, simt 
nevoia să mă spovedesc dumitale. Bănuiesc că ăsta-i criminalul 
din mine. 


— Nu eşti deloc un criminal, repetai eu cu oarecare blândeţe. 

— Pe dracu’, se răţoi el, un an de pârnaie face pe oricine 
criminal, chiar dacă n-a fost înainte. 

— Nu neapărat, îl încurajai eu. 

— Ba mai mult ca sigur, oftă el. S-au purtat cu mine nesperat de 
bine: m-au pus la contabilitate şi am obţinut scutirea maximă de 
pedeapsă pentru buna mea purtare. Dar am întâlnit profesionişti şi 
ăştia nu uită niciodată pe cineva. Acuma nu mai are nici o 
importanţă ce am făcut de când am ieşit, nici ce am încercat să 
fac, nici cum l-am întâlnit pe Riwvin, nici cum l-a pus pe Thwaite pe 
urmele mele... Nu, nici cum m-a prins Thwaite, nici ce mi-a spus, 
nici altceva de dinainte de noaptea aceea, dinainte să pornim. 

Mă privi în ochi. Devenise nerăbdător. Il vedeam cum se 
înflăcărează pentru ce avea să-mi povestească. Intr-adevăr, când 
începu să vorbească, după ce se gândi câteva clipe, aplombul de 
mai devreme îl părăsi, lăsând loc dialectului din copilărie şi 
jargonului tovarăşilor săi din ultima vreme. Nu mai era decât 
cosmopolitul uşuratic, care-şi spunea povestea cu entuziasm 
conştient. 


De parcă ar fi fost ziua în amiaza mare, Thwaite îşi conduse 
maşina cu o viteză înspăimântătoare, timp de vreun ceas. Apoi se 
opri, iar Rivvin stinse toate luminile. Nu ne încrucişaserăm cu 
nimeni pe drum şi nu depăşirăm pe nimeni, dar când pornirăm din 
nou prin noaptea umedă şi fără stele, fu prea mult pentru nervii 
mei. Thwaite era liniştit de parcă vedea pe unde merge. Eu nu 
izbuteam decât să ghicesc că el era în faţa mea, dar îi simţeam 
siguranţa de sine în fiecare tremur al maşinii. Era una dintre 
maşinile acelea aiuritor de scumpe, făcute pe comandă, care, pe 
indiferent ce vreme, la indiferent ce viteză sau turație, sunt la fel de 
silenţioase ca puma. Thwaite nu şovăi nici o clipă, conducând prin 
beznă - fie că o ţinea drept sau cotea, fie că încetinea sau 
accelera, fie că gonea sau că se furişa — aproape încă vreun ceas. 
Apoi viră brusc la stânga şi o luă în sus pe deal. Aproape că 
simțeam atingerea şi mirosul tufelor îmbibate de apă, atârnând 
imediat deasupra şi în jurul meu, frunzişul lor ud şi pământul 


mocirlos, mustind de apă, care plescăia sub roţi. Urcarăm o pantă 
abruptă şi ajunserăm pe un platou, unde dădurăm înainte şi-napoi, 
cam pe o lungime de maşină, de vreo douăzeci de ori, până o 
întoarserăm. Apoi oprirăm motorul. Thwaite mută nişte obiecte care 
zăngăneau sau bufneau şi, după câteva clipe, zise: 

— Acum o să vă demonstrez cum poate cineva să-şi umple 
rezervorul cu benzină pe o noapte neagră ca smoala, dacă ştie să 
lucreze pe pipăite. 

După ceva mai mult timp, zise iar: 

— Riwvin, du-te şi îngroapă asta! 

Rivvin înjură, dar se duse. Thwaite se urcă pe bancheta din 
spate, lângă mine. Când se întoarse, Rivvin urcă şi el în spate, 
lângă mine, pe partea cealaltă. Işi aprinse pipa; Thwaite îşi aprinse 
o ţigară şi se uită la ceas. După ce îmi aprinsei şi eu una, Thwaite 
îmi zise: 

— Avem destul timp să stăm de vorbă şi tot ce trebuie să faci tu 
este să asculţi. O să încep cu începutul. Când bătrânul Hiram 
Eversleigh a murit... 

— Doar nu vrei să spui că... l-am întrerupt eu brusc. 

— Tacă-ţi fleanca! se răsti el. Şi ţine-ţi pliscu-nchis! O să ai 
cuvântul, după ce termin eu. 

Am tăcut. 

— Când bătrânul Hiram Eversleigh a murit, reluă el, toată averea 
s-a împărţit egal între fiii săi. Ştii ce au făcut ceilalţi cu părţile lor de 
moştenire: palate prin New York, Londra şi Paris, castele pe coasta 
bretonă, parcuri de vânătoare cu cerbi şi găinuşe-de-baltă prin 
Scoţia, vase cu aburi, iahturi şi tot tacâmul, cum au ţinut-o întruna 
de atunci încoace. La început, Vortigern Eversleigh s-a aruncat şi el 
după toate lucrurile de genul ăsta, mai abitir decât oricare dintre 
fraţii lui. Dar, când i-a murit nevasta, acum mai bine de patruzeci de 
ani, s-a oprit dintr-odată. A vândut tot, a cumpărat terenul ăsta, l-a 
înconjurat cu ziduri şi a construit puzderia de chestii dinăuntru. Ai 
văzut turnuleţele şi acoperişurile lor — asta-i tot ce vreunul dintre cei 
cu care am vorbit a văzut vreodată din ele, de când s-au încheiat 
lucrările, adică după vreo cinci ani de la moartea nevestei sale. Ai 
văzut cele două gherete de portar şi ştii că fiecare este o casă 
uriaşă chiar şi pentru reşedinţa unui milionar. După ele poţi să-ţi dai 


seama de mărimea şi de întinderea încrengăturii de clădiri care 
alcătuiesc castelul sau conacul sau cum oi vrea să-i zici. Acolo a 
locuit Vortigern Eversleigh. Nu l-a părăsit nici măcar o dată, din 
câte am aflat eu. Acolo a şi murit. După moartea lui, acum douăzeci 
de ani încheiaţi, partea lui din averea familiei Eversleigh i-a revenit 
moştenitorului său. Nimeni nu l-a văzut vreodată pe acest 
moştenitor. Din cele ce o să-ţi spun eu imediat, o să pricepi, cum 
am priceput şi eu, că probabil moştenitorul nu este femeie. Însă 
nimeni nu ştie nimic despre el, căci niciodată n-a trecut dincolo de 
zidurile astea, lungi de vreo câteva mile bune. Totuşi, nici unul 
dintre lacomii şi egoiştii nepoți şi nepoate, cumnaţi şi cumnate ai lui 
Eversleigh nu s-a opus vreodată ca moştenitorului acestuia să-i 
revină toată partea lui Vortigern Eversleigh, iar partea aceasta este 
de două sute de mii de dolari lunar, plătiţi în aur, în prima zi de 
lucru a băncii din fiecare lună. Am aflat asta din surse sigure, căci 
au fost certuri pentru împărţirea averii lui Wulfstan Eversleigh şi a 
lui Cedric Eversleigh şi am verificat-o din ce s-a scris în ziare 
despre procesele de atunci. Toţi banii ăştia, sau valoarea 
echivalentă, au fost fie reinvestiţi, fie cheltuiţi în interiorul zidurilor 
parcului de aici. Ceea ce s-a reinvestit nu-i prea mult. Am luat urma 
achiziţiilor moştenitorului. Cumpără instrumente muzicale, în orice 
cantitate şi la orice preţ. Astea au fost primele lucruri pe care le-am 
aflat sigur. Şi materiale de-ale artiştilor, vopseluri, pensule, pânze, 
ustensile de sculptură, lemn, lut, marmură, tone de lut şi uriaşe 
blocuri de marmură din cea mai fină. Nu-i chiar un fraier hrăpăreţ, 
care adună gunoaie scumpe dintr-o toană de-a lui; ştie ce vrea şi 
de ce; are gust. Cumpără cai şi şei, trăsuri, mobilă, covoare, 
tapiserii, picturi, toate peisaje, niciodată vreun portret, cumpără 
fotografii de picturi celebre, cu zecile de mii şi mai cumpără 
porţelanuri fine, vase rare, mese de argint, ornamente din sticlă 
venețiană, filigrane de argint şi de aur, bijuterii, ceasuri, lanţuri, 
nestemate, perle, rubine, smaralde şi... diamante. Diamante! 

Glasul lui Thwaite tremura de emoție, cu toate că şi-l păstra 
scăzut şi egal. 

— Oh, doi ani am făcut cercetări, zise el mai departe, şi ştiu. 
Oamenii vorbesc. Dar nici unul dintre servitori, grăjdari sau 
grădinari. N-am putut să scot nici un cuvinţel, nici la prima, nici la a 


doua sau la a treia mână, nici de la ei, nici de la rudele sau prietenii 
lor. Sunt muţi ca mormântul. Ştiu ei prea bine dincotro le curge 
laptele şi mierea. Insă câteva dintre calfele concediate ale 
meşterilor care au lucrat aici mi-au spus tot ce-am vrut să ştiu şi 
am aflat-o clar, deşi nu direct. Nici unul dintre cei de afară nu 
ajunge mai departe de marile curţi pavate ale caselor portarilor. 
Fiecare bucăţică de hrană pentru întregul regiment de servitori 
trece prin casa portarilor din piatră cafenie. Porţile dinspre exterior 
se deschid şi camionul sau ce naiba este înaintează în gangul boltit 
de piatră. Acolo se opreşte. Porţile dinspre drum se închid şi se 
deschid porţile spre interior. Maşina intră în curte. Acolo, 
majordomul (cred că nu-i dau un titlu prea pompos) vine şi alege ce 
trebuie. Apoi porţile de intrare în celălalt gang se deschid şi 
camionul intră sub bolta de piatră şi opreşte. Porţile de intrare în 
gang se închid şi se încuie şi se deschid porţile de ieşire. Şi tot aşa 
pentru fiecare camion, căci nu intră decât unul o dată. Totul este 
transportat prin casa portarului în curtea interioară mai mică şi 
încărcat în maşinile proprietarului pentru a fi duse la reşedinţă. 

Orice alt lucru, ca mobila, de pildă, intră în curtea casei portarilor 
din piatră verde. Acolo, un soi de contabil verifică inventarul şi ia în 
primire marfa, în prezenţa a doi martori din partea vânzătorilor şi 
alţi doi din partea proprietarului. Recepţia poate dura o zi sau o 
lună; marfa poate fi returnată neatinsă ori păstrată în întregime; 
orice neregulă este rezolvată imediat prin returnarea transportului 
refuzat. La fel şi cu bijuteriile. Am avut baftă. Am aflat în mod sigur 
că mai mult de un milion de dolari, numai valoarea diamantelor, a 
intrat în casa asta, în ultimii zece ani, şi a rămas în ea. 

Thwaite făcu o pauză patetică. Eu n-am scos nici o vorbă. 
Stăteam toţi trei în spatele maşinii oprite: nu se auzeau decât pielea 
banchetei scârțâind sub noi când respiram, Rivvin sugând din pipa 
lui şi apa picurând din frunzele de deasupra noastră - în rest, nici 
un alt zgomot. 

— Totul este acolo, înăuntru, reîncepu Thwaite. Cea mai mare 
pradă din America de Nord. lar acesta o să fie cel mai mare şi cel 
mai reuşit jaf care s-a comis vreodată pe continentul ăsta. Şi 
nimeni n-o să fie vreodată condamnat pentru el, ba nici măcar 
suspectat. Ascultă ce-ţi spun eu! 


— Ascult, izbucnii eu, şi nu mă simt câtuşi de puţin mai liniştit 
decât în clipa în care am pornit la drum. Ai promis că-mi explici şi 
ai spus c-o să fiu la fel de dornic s-o fac şi de încrezător ca tine şi 
ca Rivvin. Am aflat care-i momeala, admițând că tot ce-ai spus e 
adevărat, şi nu pare deloc atrăgătoare. Tu chiar îţi închipui că vreun 
pustnic de milionar excentric stă fără pază? Dacă el, unul, este 
neglijent, oamenii lui sunt taman pe dos. Din ce-ai povestit despre 
casele portarilor, există destule măsuri de precauţie. Diamantele 
sunt ispititoare, dacă vrei, dar la fel sunt şi lingourile de la 
monetărie. După spusele tale, toată această comoară, pe care o 
visezi, este, în locul unde se află, la fel de bine păzită ca şi rezerva 
de aur de la Tezaurul Statelor Unite. Mă sperii, nu mă linişteşti! 

— Ţine-ţi firea, mă întrerupse Thwaite. Nu-s tâmpit. Am pierdut 
ani de zile cu lovitura asta. După ce m-am asigurat asupra 
câştigului, m-am asigurat şi asupra mijloacelor. Precauţii sunt o 
grămadă, dar nu destule. Ce simplu ar fi fost să planteze câte un 
foişor de pază la fiecare o sută de iarzi, pe partea cealaltă a 
drumului, dincolo de zidurile înconjurătoare! N-au făcut-o. Ce 
simplu ar fi fost să lumineze drumul şi toată partea exterioară a 
zidului! N-au făcut-o nici p-asta. Şi nu s-au gândit la nici una dintre 
celelalte duzini de precauţii simple pentru exterior. Parcul este 
destul de întins ca să fie neumblat. ŞI, în afara zidurilor, totul este 
cufundat în întuneric, drumul pustiu şi neîngrădit, pădurile, la fel de 
pustii ca şi asta. Sunt peste măsură de încrezători. Îşi închipuie că 
zidul lor şi casele portarilor sunt de ajuns. Dar nu sunt. Îşi închipuie 
că măsurile de protecţie exterioare sunt perfecte. Şi nu sunt. Eu 
ştiu. Am sărit zidul ăsta de zece ori, de douăzeci de ori, de cincizeci 
de ori. Am riscat să-l trec şi am riscat ca, dincolo, să cad în vreo 
capcană, să fiu împuşcat pe neaşteptate sau să mă împiedic în 
sârmele sistemului de alarmă. Nu există de nici unele. Nu există nici 
un fel de patrulă de noapte, nici o patrulă regulată de zi, numai 
grădinari ocazionali şi alţii ca ei. Ştiu. Am verificat asta, târându-mă 
pe burtă prin tot parcul, ca un indian irochez din romanele lui 
Cooper. Sunt atât de încrezători în eficacitatea zidului lor, încât n- 
au nici măcar un câine de pază, nici un fel de câine, de nici un fel. 

Desigur, am fost uluit să aud asta. 

— Nici un câine! am exclamat. Eşti sigur? 


— Al naibii de sigur! răspunse Thwaite triumfător. Şi cu siguranţă 
n-a fost niciodată picior de câine pe proprietatea asta! 

— Cum de poţi fi sigur de asta? m-am agăţat eu de această 
afirmaţie. 

— Ajung şi la asta, continuă Thwaite. N-am putut da de nici un 
individ care să fi fost în serviciu aici şi cu care să stau personal de 
vorbă, dar am aranjat să trag cu urechea la ce discutau doi dintre 
oamenii lui Eversleigh, ba chiar în mai multe rânduri. Cea mai mare 
parte din ce au spus nu mi-a fost de nici un folos, dar am prins 
nişte frânturi din care am putut deduce câte ceva. Există un zid de- 
a curmezişul, care împarte parcul în două. În cea mai mică dintre 
incinte, în care dau şi uşile casei, sunt locuinţele tuturor îngrijitorilor 
şi servitorilor, ale supraveghetorilor, a directorului şi a doctorului 
casei — pentru că există un doctor al casei! Acesta are doi asistenţi, 
tineri, care se schimbă des. Este căsătorit, ca majoritatea celor din 
suita stăpânului casei. Aceştia au un soi de sat al lor, între zidul 
exterior şi cel despărțitor dinăuntru. Câţiva locuiesc aici de treizeci 
şi cinci de ani. Când ajung prea bătrâni, sunt pensionaţi şi trimişi de 
aici, undeva - în orice caz, departe, căci n-am dat de urma nici 
unuia dintre cei pensionaţi. 

Valeţii sau îngrijitorii, sau ce naiba or mai fi ei, sunt numeroşi, ca 
să se ajute unii pe alţii, şi sunt toţi burlaci, mai puţin doi sau trei 
dintre cei mai de încredere. Restul sunt aduşi cu toţii din Anglia şi 
îmbarcaţi înapoi, de obicei după vreo patru sau cinci ani de 
serviciu. Cei pe care i-am surprins eu discutând erau doi dintre 
oamenii aceştia, unul bătrân, care peste puţin timp avea să-şi 
încheie înrolarea, cum îi zicea el, şi avea să se ducă acasă, iar 
celălalt, băiatul pe care-l pregătea să-i ia locul. Toţi servitorii ăştia 
cu regim special au timp berechet să petreacă pe afară. Ai mei 
stăteau la o bere şi două-trei ore o dată, pălăvrăgind, Appleshaw 
servindu-i ponturi lui Kitworth sau Kitworth punându-i întrebări. De 
la ei am aflat despre zidul despărțitor din interior. 

„Niciodată n-a trecut vreo femeie dincolo de zidul ăsta, de când 
a fost el ridicat”, a zis Appleshaw. 

„Nici nu m-aş fi gândit la asta”, a răspuns Kitworth meditativ. 

„Iti închipui vreo femeie suportându-l?” a întrebat Appleshaw. 

„Nu”, a recunoscut Kitworth, „e greu să-mi închipui aşa ceva. 


Însă unele femei suportă şi mai multe de la un bărbat.” 

„Oricum”, a adăugat Appleshaw, „el nu îngăduie prezenţa 
vreunei femei.” 

„Ciudat”, a zis Kitworth, „auzisem că ăştia ca el sunt taman pe 
dos.” 

„Aşa sunt, după câte-am aflat”, a răspuns Appleshaw, „că nu i- 
am urmărit; dar el nu le poate suferi.” 

„Bănuiesc că la fel e şi cu câinii”, a reflectat Kitworth. 

„Nici un câine nu s-a obişnuit vreodată cu el”, a încuviinţat 
Appleshaw, „iar lui îi este atât de frică de câini, încât nu e admis 
nici unul pe toată proprietatea. Niciodată n-a pus vreunul piciorul 
pe aici, de când s-a născut el, după câte mi s-au spus. Nu, nici 
câine, nici pisică.” 

Altă dată l-am auzit pe Appleshaw spunând: 

„El a construit muzeul şi pavilionul şi turnurile; celelalte au fost 
construite când era el mic.” 

In general, n-am putut auzi prea multe din ce spunea Kitworth, 
că vorbea prea încet. Odată, l-am auzit pe Appleshaw răspunzând: 

„Uneori, nopţi şi nopţi de-a rândul, e liniştit, ca toată lumea, 
stinge luminile devreme şi doarme dus, din câte ştim noi. Dar se 
întâmplă şi să stea treaz toată noaptea, cu toate luminile din casă 
aprinse, sau să stea până târziu, după miezul nopţii. Cine e atunci 
de serviciu prinde de fapt o seară liberă, căci nimeni n-are nimic de 
făcut, cel puţin dacă nu trimite după câte cineva, ceea ce nu se 
întâmplă prea des - nici de două ori pe an. De cele mai multe ori, 
este la fel de liniştit ca tine şi ca mine, câtă vreme i se dă 
ascultare.” 

„Işi iese totuşi repede din fire. Ba îl apucă turbarea că nu i se 
răspunde numaidecât, ba tună şi fulgeră că gardienii vin la el 
nechemaţi.” 

Multă vreme au vorbit în şoaptă, iar eu n-am prins decât 
fragmente. 

Odată: 

„Oh, atunci nu înghite pe nimeni prin preajmă. Îl poţi auzi 
plângând cu sughiţuri, ca un copil. Când îi este cel mai rău, îl auzi, 
în toiul nopţii, urlând şi strigând ca un chinuit de diavol.” 

Apoi, iar: 


„Cu pielea curată ca de copil, fără mai mult păr decât tine sau 
decât mine.” 

Şi apoi, iar: 

„Cu arcuşul? Nici un violonist nu-l întrece. L-am ascultat ore în 
şir. Te face să te gândeşti la păcatele tale. Apoi se schimbă şi-ţi 
aduci aminte de prima dragoste, de ploile de primăvară şi de flori, 
de vremurile când erai doar un dop de copil, de abia îi ajungeai 
mamei tale la genunchi. lţi sfâşie inima.” Singurele două fraze care 
mi s-au părut mai demne de luare-aminte au fost: 

„N-ar suporta să se amestece careva.” 

Şi: 

„Niciodată nu se atinge de vreo încuietoare până dimineaţa, 
odată ce s-a închis pe dinăuntru.” 

— Ei bine, acum ce părere ai? mă întrebă Thwaite. 

— Păi, răspunsei eu, sună de parcă locul acesta ar fi un ospiciu 
pentru un singur pacient, un smintit cu lungi perioade de luciditate. 

— Cam aşa ceva, replică Thwaite, numai că în ăsta se pare că 
sunt mai multe lucruri decât într-unul obişnuit. Nu pot să pun cap la 
cap toate cele pe care le-am auzit. Appleshaw a zis o chestie care- 
mi tot bâzâie în minte: 

„Când îl văd zbătându-se fără ieşire, mă întoarce pe dos.” 

lar Kitworth a zis, odată: 

„Culorile acelea strălucitoare, de-a lungul ei, mi-au îngheţat 
sângele în vine.” 

Şi Appleshaw a mai zis, în mai multe rânduri, cu diverse cuvinte, 
dar de fiecare dată cu acelaşi înţeles: 

„N-ai s-o scoţi niciodată la capăt, dacă ţi-e frică de el. Dar o să-l 
respecţi din ce în ce mai tare, aproape c-o să ajungi să-l iubeşti. N- 
o să te mai temi de cum arată, ci de teribila sa înţelepciune. Este 
mai învăţat decât oricine de pe lume.” 

Odată, Kitworth a răspuns: 

„Nu-l invidiez pe Sturry, încuiat acolo cu el.” 

„Sturry sau oricare dintre noi care, la momentul respectiv, este 
omul lui cel mai de încredere, nu este de invidiat, a încuviinţat 
Appleshaw. Dar o să te obişnuieşti, ca şi mine, dacă eşti un om aşa 
cum mi se pare mie că ai fi.” 

— Cam asta-i tot ce am obţinut din trasul cu urechea, continuă 


Thwaite, iar restul l-am aflat din statul la pândă şi din raitele mele 
de cercetaş. M-am lămurit care este clădirea pe care o numesc ei 
„pavilion” — acolo îşi face el veacul. Dar, uneori, îşi petrece nopţile 
în vreunul dintre turnuri, care sunt separate de celelalte clădiri. 
Alteori, luminile sunt stinse pretutindeni, după ora zece, ba chiar de 
la nouă; dar, de asemenea, pot rămâne aprinse până după miezul 
nopţii. Câteodată se reaprind târziu de tot, pe la două sau trei. Am 
auzit şi muzică, la vioară, aşa cum a descris-o Appleshaw şi, de 
asemenea, la orgă - dar n-am auzit niciodată vreun urlet. Fără 
îndoială că este ţicnit, judecând după statuile sale. 

— Statui? m-am mirat eu. 

— Da, zise Thwaite, statui. Personaje uriaşe, singure sau în grup, 
toate înfăţişând nişte aiureli de oameni cu capete de elefanţi sau de 
condori americani, statui demente cu desăvârşire. Altminteri bine 
realizate. Sunt plantate prin tot parcul. Clădirea micuță şi pătrată, 
dintre pavilion şi turnul verde, este atelierul lui de sculptură. 

— Se pare că ştii locul ca-n palmă, zisei eu. 

— Chiar îl ştiu, consimţi Thwaite, am ajuns să-l cunosc bine. La 
început, încercam în nopţi ca asta. Apoi am îndrăznit şi-n nopţile 
senine. Apoi am îndrăznit chiar şi-n nopţile cu lună plină. Niciodată 
n-am avut vreo surpriză neplăcută. Am stat pe treptele de la 
intrarea pavilionului, la ora unu, într-o noapte senină şi nu m-a 
deranjat nici o clipă cineva. Am încercat chiar să stau o zi întreagă 
în parc, pitit în nişte tufe, nădăjduind să-l văd. 

— ŞI l-ai văzut vreodată? întrebai. 

— Niciodată, răspunse Thwaite. In schimb, l-am auzit. Face 
plimbări călare, după ce se întunecă. Am urmărit calul, mânat în 
sus şi-n jos prin faţa pavilionului, până ce s-a făcut prea întuneric 
ca să-l mai zăresc din locul în care mă ascunsesem. L-am auzit 
trecând pe lângă mine, prin beznă. Dar niciodată n-am izbutit să 
văd calul la loc deschis, ca să desluşesc ce-avea în spinare. Să 
rămâi ascuns şi să stai la marginea drumului, cât mai aproape de 
el, nu se poate şi una şi alta. 

— Şi nu l-ai văzut nici în ziua pe care ai petrecut-o acolo? am 
stăruit eu. 

— Nu, zise Thwaite, nu l-am văzut. Şi eu am fost dezamăgit, de 
asemenea. Mai ales că o limuzină imensă s-a înfiinţat la intrarea 


pavilionului şi a tras sub poarta cea mare. Dar, când a început să 
dea ture parcului, nu era nimeni în ea, numai şoferul la volan şi o 
maimuţă pe bancheta din spate. 

— O maimuţă! am exclamat eu. 

— Da, zise el. N-ai văzut vreun dog, vreun terra-nova sau vreun 
terrier, stând în fund, într-o maşină, dându-şi aere de nobleţe şi de 
superioritate şi distrându-se la culme? Ei, uite-aşa stătea şi 
maimuța aceea, întorcându-şi capul într-o parte şi-n alta şi 
admirând priveliştea. 

— Cum arăta? întrebai eu. 

— Ca un fel de gorilă cu faţă de câine, îmi zise Thwaite, aducând 
mai mult a buldog. 

Rivvin mârâi. 

— Asta n-are legătură cu afacerea, continuă Thwaite, să ne 
întoarcem, deci, la oile noastre. Ideea e că zidul este singura lor 
protecţie, nu există nici un câine, probabil din pricina maimuţei sau 
din cine ştie ce alt motiv. Servitorii îl încuie pe domnul Eversleigh în 
fiecare noapte, cu un singur valet care să aibă grijă de el. Niciodată 
nu se amestecă, indiferent ce zgomot ar auzi sau ce lumini ar 
vedea, dacă nu se dă alarma, iar eu am localizat sârmele de la 
sistemul de alarmă, pe care tu trebuie să le tai. Asta-i tot. Vii şi tu? 

Rivvin stătea înfipt în mine, aproape urcat peste mine. li simţeam 
muşchii de uriaş şi gura pistolului în şoldul meu. 

— Vin cu voi, zisei eu. 

— De bunăvoie? stărui Thwaite. 

Gura pistolului se mişca în ritmul respirației lui Rivvin. 

— Vin de bunăvoie, zisei eu. 


Mergând pe jos, Thwaite ne conduse cu aceeaşi siguranţă cu 
care condusese şi maşina. Era cea mai încremenită şi mai neagră 
noapte din câte cunoscusem, fără nici o lumină, fără nici o şoaptă 
de vânt, fără vreun zgomot sau miros după care să te poţi orienta — 
şi prin pâcla aceea, Thwaite înainta cu uşurinţă, ca unul care se 
mişca în dormitorul lui de acasă, fără să se încurce nici o clipă. 

— Aici e locul, zise el, când ajunserăm la zid şi îmi călăuzi mâna 
ca să pipăi belciugul din iarbă, de la picioarele sale. Rivvin se puse 


A 


capră, Thwaite îi urcă în spinare, iar eu mă căţărai pe amândoi. In 
vârful picioarelor, pe umerii lui Thwaite, abia de ajungeam cu 
degetele la creasta zidului. 

— Suie-te pe capul meu, tâmpitule! şopti el. 

M-am agăţat de creastă. Odată ce-am ajuns călare pe zid, am 
dat drumul la un capăt al scării de sfoară, jos, spre ei. 

— Mai repede! şuieră Thwaite, de dedesubt. 

Am tras scara până am întins-o şi-am coborât. De cum mi-am 
trecut prima oară degetele prin iarbă, am găsit celălalt belciug. Am 
legat scara şi am dat semnalul, scuturând-o. Rivvin a apărut cel 
dintâi, Thwaite după el. Şi prin parc Thwaite ne conduse fără 
şovăire. Când se opri, mă apucă de cot şi mă întrebă: 

— Vezi vreo lumină? 

— Nici una, îi răspunsei. 

— La fel şi aici, zise el, nu e nici o lumină. Toate ferestrele sunt 
întunecate. Avem noroc. 

Ne conduse mai departe, o vreme. Când se opri, nu zise decât: 

— Aici e locul unde trebuie să te caţeri tu. Taie toate sârmele, 
dar nu pierde vremea tăind vreuna de două ori. 

Detaliile indicaţiilor sale erau exacte. Am descoperit toate 
locurile de sprijin pentru mâini şi picioare, întocmai unde mă 
învățase el să le caut. Dar am avut nevoie de toată tăria ca să-mi 
ţin nervii în frâu. Am priceput că nici un ins mai greu, ca Thwaite 
sau Rivvin, n-ar fi putut s-o facă. lar când am coborât, eram 
leoarcă şi mă clătinam pe picioare. 

— Numai un gât! mi-a zis Thwaite, vârându-mi o sticlă sub nas. 
După aceea, am pornit mai departe. Bezna era atât de adâncă şi 
pâcla atât de deasă că n-am întrezărit clădirea până ce n-am ajuns 
chiar la zidurile ei. 

— Pe aici intri tu, îmi arătă Thwaite. 

Am înţeles pentru a doua oară de ce mă luaseră şi pe mine cu ei. 
Nici unul dintre ei nu s-ar fi putut îndesa prin gaura aceea din zid. 
Şi eu de-abia am încăput. Inăuntru, în loc să cad cu zgomot, cum 
mă temeam, am aterizat cu un simplu scrâşnet, căci în containerul 
acela de cărbuni nu era antracit. La fel, containerul de sub fereastră 
era pentru cărbuni bituminoşi. Mi-am binecuvântat norocul şi am 
căpătat curaj. Am deschis fereastra fără prea multă osteneală. 


Rivvin şi Thwaite s-au strecurat înăuntru. Am coborât vreo patru 
sau cinci paşi, cu cărbunele scârţâind sub tălpi, şi, când am ajuns 
să călcăm pe podea, ne-am oprit. Rivvin şi-a aprins pentru două 
secunde lanterna, plimbând îndrăzneţ lumina de jur împrejur. Ne 
aflam între un rând de containere de cărbuni şi un rând de cuptoare 
aliniate unul lângă altul. Nu exista nici o uşă, la nici unul din 
capetele culoarului liber în care stăteam noi. Am zărit, într-o clipită, 
ferestrele alternate cu toboganele pentru cărbuni de deasupra 
containerelor, şi, în partea cealaltă, feţele dreptunghiulare, 
acoperite cu plăcuţe de ceramică strălucitoare, colorate, a două 
cuptoare uriaşe, din cărămidă curată, proaspăt vopsită, cu grătare 
negre şi plite de azbest orbitor de albe, cu ochiuri de aramă, iar, 
între cuptoare, un spaţiu gol, întunecat. Către acesta pe jumătate l- 
am auzit, pe jumătate l-am simţit pe Rivvin îndreptându-se. Din 
momentul acela, în restul incursiunii noastre, el a deschis drumul, 
Thwaite l-a urmat, iar eu mai mult m-am ţinut după ei, orbecăind 
după Thwaite, adesea dându-mi seama de poziţia sau de mişcările 
lor printr-o combinaţie de simţuri care nu era nici auz, nici pipăit, 
deşi în parte intrau amândouă. 

Lanterna lui Rivvin fulgeră din nou. Dădusem într-un culoar cu 
pardoseala de ciment şi pereţii din cărămidă, care avea câte o uşă 
la fiecare capăt şi, pe partea din fața noastră, un şirag ameţitor de 
alte uşi. În întunericul care a urmat după scurta aprindere a luminii, 
am luat-o după ceilalţi doi, la dreapta. După ce-am trecut pragul 
uşii din capăt, ne-am oprit, stând neclintiţi, respirând şi ciulind 
urechile. Când Riwvin lumină puţin împrejurul nostru, am văzut că 
eram înconjurați de mii de sticle, toate aşezate culcat, cu gâtul în 
jos, în stative cu rafturi care ajungeau până-n tavan. Strecurându- 
ne printre ele, am dat ocol pivniţei, dar n-am găsit nici urmă de uşă, 
în afara celei prin care intraserăm. Un mârâit şoptit dinspre Riwvin, 
un ghiont de la Thwaite şi ne-am întors, străbătând tot culoarul, 
până la celălalt capăt. Şi acolo ne-am trezit iarăşi într-o pivniţă de 
vin, sora geamănă a celei din care ieşiserăm şi cu aceleaşi 
caracteristici. 

Curiozitatea ne-a învins orice prudenţă. Riwvin, în loc să aprindă 
lanterna doar pentru o clipă şi din timp în timp, a tinut-o aprinsă 
continuu şi am privit cu atenţie, am cercetat îndeaproape şi am dat 


glas pe şoptite mirării noastre. Ca şi în cealaltă, nici în această 
pivniță nu exista nicăieri un spaţiu lăsat liber, stativele erau 
înghesuite, rafturile ajungeau până la grinzile ce susțineau bolta 
puţin arcuită, şi fiecare raft era atât de încărcat încât cu greu zăreai 
vreun lăcaş de sticlă gol. lar în toată pivnita aceea încăpătoare, 
printre toate acele zeci de mii de sticle, nu găseai una de un litru, 
de trei sferturi ori barem de jumătate. Toate erau sticluţe de o litră. 
Am scos vreo câteva din raft şi am observat că toate aveau aceeaşi 
etichetă. Acum ştiu ce era reprezentat pe ea, căci am văzut-o de 
atâtea ori şi mult mai mare, mai târziu, dar atunci mi s-a părut 
imaginea unui dansator cu fustă, care trăgea după el un aligator 
legat cu lesă. Nu exista nici o denumire de vin sau de băutură pe 
nici una dintre sticle, însă fiecare etichetă avea un număr scris cu 
roşu, 17 sau 45 sau 328, imediat sub imagine, iar dedesubt scria: 

„Îmbuteliat pentru Hengist Eversleigh” 

— Acum îi ştim şi numele, şopti Thwaite. 

leşind din nou pe culoar, Rivvin o luă pe prima uşă la stânga. Am 
dat într-o scară, care urca uşor printre doi pereţi de piatră şi care 
cotea de două ori la stânga, după un palier întins. 

După ce am urcat-o, păşind ceva mai cu băgare de seamă, am 
stat pe loc mai multă vreme, respirând precaut şi trăgând cu 
urechea. F 

Deodată, Rivvin îşi aprinse scurt lanterna. In stânga noastră ni se 
arătă o scară mochetată, mocheta de un roşu mohorât umflându- 
se peste treptele capitonate şi fiind fixată, la baza fiecăreia, cu o 
vergea de alamă; am mai zărit plăcile de stejar lăcuit ale plintei sau 
pervazului lambriurilor şi linoleumul sau ceva asemănător care 
acoperea podeaua, brun-gălbui sau galben-brun, făcut să pară 
parchet mozaicat; şi tălpile, gambele şi coapsele unui individ înalt 
şi vânjos. Lanterna luminase doar o fracțiune de secundă, totuşi se 
văzuseră bine pantalonii lui bufanţi, până la genunchi, ciorapii bine 
întinşi pe pulpele sale musculoase şi cataramele strălucitoare de la 
genunchi şi de la pantofii cu toc jos. 

Nu s-a auzit gălăgie, ci doar zgomotul înfundat şi târşit al unei 
încleştări mute. Eu m-am lipit cu spatele de pervazul unei ferestre, 
mai înapoi nu mă puteam trage. Tot ce desluşeam erau hârjâiturile 
şi scrâşnetele luptei şi apoi un gâfâit, care s-a prefăcut într-un soi 


de gâlgâit. 

Lanterna a luminat din nou şi a rămas aprinsă. Am văzut că 
Thwaite era cel care se lupta cu omul, care-l apucase pe Thwaite 
de gât cu una din uriaşele sale mâini. Thwaite îl ţinea pe după gât, 
apăsându-i faţa în piept. Avea părul castaniu. Bila cu lanţ a lui 
Riwvin îl pocni în creştet, iar ţeasta îi trosni înfiorător. În aceeaşi 
clipă, lumina se stinse. 

Thwaite, împrăştiind căldură ca o sobă încinsă, stătea respirând 
greu lângă mine. N-am mai auzit alt zgomot după bufnitura corpului 
pe podea, numai că mi s-a părut că desluşesc un tropăit uşor pe 
scara mochetată, ca al unui câine mare sau al unui copil speriat, 
urcând treptele. 

— Aţi auzit ceva? şoptii eu. 

Rivvin îmi trase un ghiont. 

Când Thwaite îşi recăpătă suflul, îşi aprinse lanterna şi Rivvin la 
fel. 

Omul mort era un bătrân, de peste cincizeci de ani, după 
aprecierea mea, înalt, uriaş la trup şi costeliv, deşi solid. Costumul 
pe care îl purta era o livrea de catifea verde cu găitane de aur, cu 
pantaloni bufanţi, până sub genunchi, tot de catifea verde, cu 
ciorapi de mătase verzi şi pantofi de piele verde. 

Thwaite îmi făcu inima să-mi stea în loc, vorbind cu voce tare: 

— l-am luat piuitul, Rivvin, zise el. Asta e valetul de încredere. Ar 
fi strigat, dacă ar fi avut pe cine să cheme. Ori suntem singuri în 
casa asta, ori nu mai avem de-a face cu altcineva decât cu domnul 
Hengist Eversleigh. 

Rivvin mârâi. 

— Dacă el e pe-aici, continuă Thwaite, ori încearcă să dea 
alarma, dar firele sunt tăiate, ori s-a speriat şi s-a ascuns. Hai să-l 
găsim şi să-l terminăm, dacă e pe-aici, şi-apoi să-i găsim 
diamantele. Şi, oricum, hai să găsim diamantele alea! 

Rivvin mârâi. 

Trecurăm iute din încăpere în încăpere, de la un etaj la altul. Nici 
o uşă nu opuse rezistenţă. Fuseserăm curioşi şi uimiţi în pivniţa de 
vinuri; mai sus, aproape că ne pierdurăm capul, năuciţi. Ne aflam în 
palatul minunilor, într-un asemenea belşug de bogății, încât până şi 
Rivvin, după a doua sau a treia ocazie, încetă să mai încerce să 


vâre ceva prin buzunare sau în geantă. N-am întâlnit nici un suflet, 
n-am găsit nici o uşă încuiată şi, după toate aparențele, făcuserăm 
un tur prin toată clădirea. 

Când se opreau ei, mă opream şi eu. Eram toţi trei uluiţi până la 
delir, chitiţi să ne băgăm nasul peste tot, înnebuniţi de curiozitate, 
fără să ne putem crede ochilor, în pragul isteriei, orbiţi şi cu sufletul 
la gură. 

Thwaite vorbi prin întuneric: 

— Să ştiu mai bine că mor, şi tot o să văd locul ăsta pe îndelete, 
de sus până jos. 

Îşi aprinseră amândoi lanternele. Ne aflam chiar lângă leşul 
lacheului ucis. Rivvin şi Thwaite nu dădură atenţie cadavrului. Işi 
plimbară lanternele în jur până când lumina uneia căzu pe 
întrerupător. 

— Să sperăm că sârmele alea sunt pe sub pământ, remarcă 
Thwaite. Apăsă pe întrerupător şi lumina electrică inundă deodată 
totul, cu putere. După câte ne-am dat seama, ne aflam la picioarele 
scării de serviciu, într-un soi de vestibul, un culoar foarte întins, din 
care se deschideau mai multe uşi. 

Toţi trei ne-am uitat lung la clanţele uşilor. După cum 
întrezăriserăm şi când mai aprinseserăm lanterna pe la celelalte uşi, 
fiecare avea două clanţe, una ca oricare alta şi una cam pe la 
jumătatea distanţei dintre clanţa obişnuită şi podea. Riwvin 
deschise o uşă care s-a dovedit a da într-o debara cu mături. 
Cercetă cu atenţie clanţele, Thwaite şi cu mine urmărindu-l la fel de 
atenţi. Încuietoarea era la clanţa de sus, dar se putea acţiona de la 
oricare dintre cele două clanţe. Ei au mai încercat o uşă, dar eu nu- 
mi puteam desprinde ochii de la cadavru. 

Rivvin şi Thwaite nu-i acordau nici o atenţie, de parcă nici nu s- 
ar fi aflat acolo. Până atunci, eu mai văzusem om ucis numai o 
singură dată şi nu voiam nici să-mi amintesc de acela, nici să-mi 
delectez ochii cu acesta. Priveam în jos prin întunericul scării de 
piatră pe care urcaserăm până acolo sau îmi aruncam privirea spre 
bezna scării capitonate. 

Atunci Rivvin, pipăind peretele pe lângă uşa deschisă, găsi 
întrerupătorul şi aprinse lumina. Era o sufragerie nesfârşită, cu cele 
patru colţuri tăiate de vitrine cu rafturi de sticlă, pline cu porţelanuri 


chinezeşti şi sticlărie. Mobila era de stejar. 

— Sala de mese a servitorilor, comentă Thwaite. 

Am trecut apoi printr-o serie de încăperi, aprinzând luminile în 
fiecare; un soi de salon cu mese pentru jocul de cărţi şi cu table de 
şah; o bibliotecă în care pereţii erau căptuşiţi cu dulapuri pentru 
cărţi şi polite cu cărţi şi unde cele două mese de stejar gemeau de 
reviste şi ziare; o sală de biliard cu trei mese, una pentru biliard, 
una pentru biliardul cu 16 bile şi una pentru bagatelle; un soi de 
cameră de odihnă, unde sofalele şi fotoliile moi erau îmbrăcate în 
piele; un vestibul cu agăţătoare pentru pălării şi suporturi pentru 
umbrele, cu uşa de la intrare din stejar întunecat şi cu o mulţime de 
vitralii în lemnul ei şi pe lângă ea. 

— Toate sunt odăile servitorilor, comentă Thwaite. Toate 
mobilele sunt pe măsura unui om obişnuit. Hai mai departe! 

Ne-am întors, străbătând un culoar şi o bucătărie uriaşă, aflată la 
capătul celălalt al sufrageriei. 

— Lăsaţi cămările, le-om vedea când ne-om întoarce, porunci 
Thwaite. Hai să mergem la etaj! O să cercetăm sala de recepții 
după dormitoarele acelea, iar camerele de lucru şi atelierul la 
sfârşit. Chiar vreau să arunc o privire asupra tablourilor ălora. 

Trecură pe lângă valetul mort de parcă nici n-ar fi fost acolo. 

La etaj, Thwaite îi dădu un cot lui Riwvin: 

— Am uitat de astea, zise el. 

Inspectarăm un salon, potrivit ca mărime, cu o masă rotundă în 
mijloc şi un fotoliu tras lângă ea, iar în fotoliu, o revistă şi un soi de 
jachetă pentru fumat, din catifea vătuită. După salonul acesta 
urmau un dormitor şi o baie. 

— Sălaşul domnului Valet, observă Thwaite, privind cu nepăsare 
la fotografia unei tinere femei bondoace, cu doi copii mici, aşezată 
pe birou. Şi aici tot mobilă pentru o persoană de mărime normală. 

Rivvin dădu din cap. 

Am luat-o din nou pe scara de serviciu, către etajul al doilea. 
Scara se sfârşea într-un hol pătrat sau vestibul sau anticameră care 
nu avea nimic în ea, decât două banchete. De aici se deschideau 
două uşi. 

Rivvin împinse una şi pipăi pe perete, în sus şi în jos, până găsi 
întrerupătorul. 


La toţi trei ni se tăie răsuflarea şi mai că strigarăm. Aruncaserăm 
câte-o privire şi mai devreme în galeria aceea, însă baia de lumină 
izvorâtă dintr-o mie de becuri, multiplicată de oglinzile de 
deasupra, ne orbi, iar picturile pur şi simplu ne împietriră. 

Strălucirea mă îngrozea. 

— Fără îndoială că ne-am pierdut minţile, protestai eu, de facem 
atâta lumină. Cu siguranţă că o să-i alarmeze pe toţi. 

— N-o să alarmeze pe nimeni, se răsti Thwaite la mine. N-am 
stat eu cu ochii pe clădirile astea nopţi de-a rândul? Ţi-am mai 
spus că niciodată nu-l deranjează nimeni, la nu contează ce oră, fie 
că sunt sau nu luminile aprinse. 

Slabul meu protest fiind astfel înlăturat fără drept de apel, m-am 
lăsat absorbit, ca şi ceilalţi, în contemplarea acelor picturi de 
necrezut. Rivvin se holba mai degrabă prosteşte, într-o mirare 
lipsită de înţelegere, Thwaite le scruta pătrunzător, căutând un 
indiciu pentru originea ciudăţeniei lor, eu eram absolut năucit în 
fața desăvârşirii execuţiei, înfiorându-mă de stranietatea lor. 

Galeria avea nouăzeci de picioare lungime şi aproape treizeci 
lăţime şi înălţime. După cât îmi puteam da seama, exista un tavan 
de oglinzi deasupra careului reflectoarelor. Picturile acopereau în 
întregime cei patru pereţi, mai puţin mica uşă din capătul celălalt. 
Nu exista nici o miniatură, ba unele erau chiar foarte mari. Câteva 
erau peisaje, însă toate aveau şi personaje în ele, cele mai multe 
fiind înţesate cu personaje. 

Oh, figurile acelea! 

Erau reprezentări de oameni, însă nici unul nu avea cap de om. 
Capetele erau, fără excepţie, de păsări, animale sau peşti, de 
animale în general, unele de animale obişnuite, multe din cele pe 
care le mai văzusem prin fotografii sau despre care auzisem 
vorbindu-se, altele de creaturi imaginare, ca dragoni sau grifoni, şi 
mai bine de jumătate aveau capete de animale necunoscute mie 
sau care fuseseră născocite de către pictor. 

Imediat lângă mine, când s-a aprins lumina, era un peisaj marin, 
înfăţişând o vreme ceţoasă şi cenuşie, pe o mare zbuciumată; o 
luntre ciudată, ca de pe lumea cealaltă, cu peşti îngrămădiţi pe 
fund, printre care stăteau în picioare patru personaje, încălţate cu 
cizme strălucitoare, ca de cauciuc, şi îmbrăcate cu haine largi, ude, 


ca pelerinele de ploaie, numai că şi cizmele şi pelerinele erau 
purpurii ca vinul de Bordeaux, iar cele patru personaje aveau 
capete de hienă. Unul ţinea cârma, iar celelalte trăgeau de un 
năvod. Prins în năvod era un soi de bărbat-sirenă, dar diferit de 
reprezentările obişnuite ale bărbaţilor-sirenă. Corpul său era de om, 
cu excepţia capului, a mâinilor şi a picioarelor; fiecare părticică a 
trupului era acoperită cu solzi de peşte, toţi irizând mici curcubeie. 
In loc de mâini şi picioare avea înotătoare plate şi largi, iar capul 
era ca de porc gras. Se zbătea în năvod, în agonia unei sforțări 
neputincioase. 

Aşa fantastică fiind, pictura îţi dădea, fără să vrei, o impresie de 
realitate, de parcă scena s-ar fi petrecut chiar sub ochii tăi. 

După aceasta, urma un tablou înfăţişând o masă în aer liber, pe 
o pajişte micuță de lângă un iaz, într-o pădure în spatele căreia se 
înălţau nişte munţi. Toţi cei aşezaţi în jurul feţei de masă albe, 
întinse pe iarbă, aveau capete de diferite animale, unul de oaie, 
unul de cămilă, şi restul de animale asemenea cerbului, dar nici 
unul cunoscut de mine. 

Următorul înfăţişa o luptă între două fiinţe compuse, aducând la 
formă cu centaurii, numai că aveau trupuri de tauri, din care 
răsăreau torsuri de om acolo unde ar fi trebuit să fie grumazul, nişte 
şerpi solzoşi, cu gurile căscate, gata să muşte, în loc de braţe, iar, 
în loc de capete de om, aveau capete de cocoşi, cu ciocurile 
deschise, cu care se ciuguleau. In partea de jos a acestor făpturi, în 
loc de copite de taur erau gheare galbene de cocoş, mai solide 
decât ghearele de pui, cu degete scurte şi groase şi cu pinteni lungi 
şi ascuţiţi, ca ai cocoşilor de luptă. Totuşi aceste fantastice himere 
păreau absolut vii, iar mişcările lor păreau fireşti —- da, acesta-i 
cuvântul: fireşti. 

Fiecare tablou din galerie era la fel de năucitor ca şi acestea trei 
pe care le-am văzut la început. Toate erau semnate în colţul din 
stânga jos, cu litere mărunte, clare, pictate cu vopsea aurie, 
strălucitoare: „Hengist Eversleigh”, sub care era trecută o dată. 

— Domnul Hengist Eversleigh este bolnav mintal, asta e 
limpede, comentă Thwaite, dar nu încape discuţie că se pricepe să 
picteze. 

Să tot fi fost cincizeci de tablouri, dacă nu mai multe, în galeria 


aceea, poate chiar vreo şaptezeci şi cinci, şi fiecare era un coşmar. 

Dincolo de ea, se afla o galerie ceva mai scurtă, dar de aceeaşi 
lăţime, în prelungirea celei mari, iar după aceasta venea o a treia, 
cât prima de mare. Toate trei ocupau trei laturi ale clădirii. Pe cea 
de-a patra latură se afla atelierul, de mărimea celei de-a doua 
galerii; acesta avea un întreg perete de sticlă, prin care se vedea tot 
cerul. Era văruit în alb, foarte simplu, părând gol, având doar două 
şevalete, unul mai mare şi unul mai mic. 

Pe cel mic era o pictură cu nişte legume şi vreo cinci sau şase 
zâne micuţe, după cum îţi dădeai seama, cu trupuri de copii şi 
căpşoare de şoareci, ronţăind mărunt dintr-un morcov. 

Pe cel mare era o pânză mai mult albă. Intr-o parte se vedea un 
palmier, realizat din tuşe groase, împroşcate, de vopsea, şi sub el, 
trei crabi uriaşi, ţinând nişte nuci de cocos în cleşti. Se mai vedeau, 
lângă ei, tălpile şi gambele unui om, restul fiind neterminat. 

Cele trei galerii conţineau în total vreo trei sute de picturi, dintre 
care, în galeria mai mică, se aflau numai pânze de mici dimensiuni. 
În afară de faptul că fusesem adânc impresionat de grotescul 
subiectelor şi de perfecțiunea desenului şi a culorii, două alte 
ciudăţenii m-au izbit la picturile acelea, luate în ansamblu. 

Primul, că nu exista, în nici unul dintre tablourile acelea, vreun 
portret de femeie sau vreo formă feminină oarecare. Toate 
personajele cu capete de animal, îmbrăcate sau nuduri, erau numai 
reprezentări de bărbaţi. Animalele, după câte am văzut eu, erau 
toate masculi. 

În al doilea rând, aproape jumătate din picturi erau compilaţii sau 
paralele sau imitații (n-aş putea spune dacă erau deghizate sau 
copii fidele) ale unor binecunoscute picturi de-ale artiştilor celebri, 
picturi pe care le-am văzut pe la expoziţiile publice sau pe care le 
ştiu din gravurile, fotografiile sau reproducerile de prin albume şi 
reviste. 

Exista un tablou care semăna cu Washington trecând râul 
Delaware şi un altul semănând cu Washington luându-şi ultimul 
rămas-bun de la generalii săi. Mai exista un set de picturi cu 
Napoleon, făcute după tablouri ca Napoleon la Austerlitz, la 
Friedland, împărțind acvilele regimentelor sale, în dimineaţa de la 
Waterloo, coborând treptele de la Fontainebleau, şi pe puntea 


vasului care-l ducea la Sf. Elena. Erau zeci de alte picturi de 
generali, regi sau împărați trecându-şi în revistă armatele 
victorioase — vreo două sau trei cu Lincoln. Una care mi-a atras 
atenţia în mod deosebit, făcută fără îndoială după vreo pictură pe 
care n-am văzut-o în viaţa mea şi despre care nici n-am auzit 
vorbindu-se vreodată, era aceea a stafiei lui Lincoln, cu mult mai 
mare decât un om obişnuit, dominând notabilităţile epocii sale, la 
marea paradă organizată cu prilejul întoarcerii acasă a armatei 
federale, mărşăluind prin Washington. 

În fiecare dintre aceste picturi, figura dominantă, indiferent că îi 
ţinea locul lui Lincoln, Napoleon sau Washington, vreunui general 
sau altui cârmuitor, indiferent de uniforma sau veşmântul regesc al 
trupului său de om, avea acelaşi cap. Capul tuturor oamenilor de 
arme din aceste picturi era de câine, invariabil, în toate tablourile, 
dar diferit de la unul la altul: terrier sau câine-lup, buldog sau mai 
ştiu eu ce. Capetele tuturor celor care nu reprezentau oameni de 
arme erau de tauri sau de berbeci, de cai sau de alte animale mai 
puţin agresive. Capul personajului principal, care, pe vremea 
aceea, credeam că nu există în realitate, că este al vreunui animal 
legendar, fabulos... oh! Nu ăsta-i cuvântul. 

— Mitologic? îi sugerai eu — singura dată când am intervenit de- 
a lungul povestirii sale. 

— Da, mitologic, răspunse el. Am crezut că era un animal 
mitologic. Un cap cu botul prelung, ca de ogar; sub falcă, o bărbiţă 
ascuţită, bălană; urechi negre, lipsite de blană, ca urechile golaşe 
ale dogilor, totuşi fără să fie întocmai ca urechile de câine; o 
creastă de păr în vârful testei; forma triunghiulară a întregului cap; 
ochii apropiaţi, mici, ca mărgelele, îngrozitor de atoateştiutori; 
strălucitoarele pete de culoare de pe fiecare parte a nasului — toate 
acestea îţi creau o pătrunzătoare impresie de făptură aparte şi, 
totuşi, părea nu atât real, cât mitologic. 

O să-mi ia cu mult mai mult să povestesc ce am văzut la etajul al 
treilea, decât mi-a luat să văd. De jur împrejurul galeriilor, sub 
tablouri, erau nişte scrinuri solide, construite pe lungime, ca o 
tejghea şi cam tot atât de înalte. Thwaite a străbătut galeria de la 
un capăt la celălalt, pe o parte, iar Rivvin pe partea cealaltă, 
trăgând sertarele şi apoi trântindu-le la loc. Am văzut că toate 


conţineau fotografii de picturi. Însă Riwvin şi Thwaite n-au riscat şi 
s-au uitat în fiecare sertar. Eu am avut astfel răgazul să casc gura, 
privind în jurul meu, şi să străbat încăperea la pas, ca într-un soi de 
plimbare de voie, în jurul sofalelor miniaturale de catifea verde şi a 
banchetelor spate-n spate, înşirate pe mijlocul galeriei. Mi s-a părut 
că domnul Hengist Eversleigh era un mare maestru al portretelor şi- 
al peisajelor, atât în privinţa execuţiei desenului, cât şi în ceea ce 
priveşte culoarea, lumina şi perspectiva. 

Pe când coboram pe scara din celălalt colţ al clădirii, copia celei 
pe care urcaserăm, Thwaite zise: 

— Acum, dormitoarele alea! 

Lângă scară am dat de apartamentul altui valet sau lacheu, cu 
salon, dormitor şi baie, întocmai ca apartamentul de lângă cealaltă 
scară. Şi, între acestea două, mai erau alte patru, situate sub atelier 
şi deasupra camerelor de odihnă. 

In aripile de est şi de vest ale clădirii se aflau dormitoarele „alea” 
- douăsprezece apartamente, câte şase de fiecare parte, şi fiecare 
dintre cele douăsprezece alcătuite dintr-un dormitor, o cameră de 
toaletă şi o baie. 

Paturile erau de numai vreo trei picioare lungime şi proporţional 
de înguste şi joase. Mobila, birouri, mese, scaune, bufeturi şi toate 
celelalte, era în concordanţă cu dimensiunile paturilor, mai puţin 
marile oglinzi rabatabile şi oglinzile de perete, care ajungeau până- 
n tavan. Căzile de baie erau aproape nişte bazine de înot, având 
nouă picioare pe şase şi trei picioare adâncime, fiecare fiind un 
singur vas de porțelan. 

Forma, dimensiunile şi stilul mobilierului se repeta pretutindeni, 
numai culorile variau, astfel încât cele douăsprezece apartamente 
erau în douăsprezece culori: negru, alb, cenuşiu, brun, galben, 
roşu, verde şi albastru, ultimele patru în nuanţă închisă, respectiv 
deschisă - tapetele de pe pereţi, draperiile, covoarele şi pledurile 
asortându-se la culoarea dominantă a fiecărui apartament. Pereţii 
aveau, totuşi, aceeaşi pictură, repetată la nesfârşit, de două, de 
patru sau de şase ori într-o odaie şi la fel în fiecare apartament. 

Pictura era aceeaşi de pe etichetele sticlelor, pe care nu o 
desluşisem bine. Era aşezată în medalion, pe fiecare panou de 
perete, albastru, roşu ori ce altă culoare mai aveau. Fundalul 


picturii era un soi de cer palid, neclar, cu nori şterşi, ceţoşi, 
deasupra unei păduri aparent tropicale. Personajul principal era un 
înger, în veşminte lungi, albe, fluturând în zborul lui cu aripile larg 
deschise, cu pene argintate. Chipul îngerului era de om, singura 
față omenească din toate picturile existente în palat - chipul unui 
tânăr grav, blând, cu trăsături efeminate. 

Animalul pe care îl trăgea îngerul după el era un uriaş crocodil, 
cu o zgardă de aur în jurul gâtului şi cu un lanţ de aur care pornea 
de la zgardă nu către mâna îngerului, ci către o cătuşă de aur de la 
încheietura mâinii sale. 

Dedesubtul fiecărei picturi era acelaşi catren. 


Nu te lăsa îngenuncheat de ale firii slăbiciuni. 

Să nu verşi lacrimi, să nu te tânguieşti, să nu suspini, 
ŞI, osândit să n-ai nici tihnă, alinare, nici lauri în cununi, 
Petrece-ţi viaţa neclintit şi singur ca stânca în genuni. 


Am văzut-o de atâtea ori, încât n-am s-o uit niciodată. 

Băile erau din cale-afară de luxoase, o cabină de duş, o baie cu 
duş obişnuit, câte două căzi de mărimi diferite, pe lângă bazinul 
îngropat. Camerele de toaletă aveau, fiecare, o varietate de 
garderobe. Am deschis vreo două şi am văzut în ele numeroase 
costume micuţe, ca pentru un băiat de până-n şase ani. Într-un 
dulap erau rafturi peste rafturi de pantofi micuţi, cu puţin peste 
patru inci lungime. 

— Evident, remarcă Thwaite, Hengist Eversleigh este pitic, pe 
lângă orice altceva o mai fi. 

Rivvin lăsă în pace dulapurile şi garderobele, după ce scotoci în 
câteva. 

Fiecare dormitor nu avea decât patul şi, de fiecare parte, un soi 
de frapieră, ca o găleată cu capac, dar mai mare, aşezată pe un 
trepied scund, astfel încât să vină la nivelul patului. Le-am deschis 
pe majoritatea; fiecare dintre cele deschise de noi era plină cu 
gheaţă, în care erau îngropate mai multe sticluţe de o litră. Toate 
cele douăsprezece paturi aveau aşternuturile pregătite cu grijă 
pentru culcare. Nici unul nu arăta vreun semn că ar fi fost folosit de 
curând. Frapierele pentru vin erau din argint masiv, dar le-am lăsat 


unde erau. După cum a observat Thwaite, ne-ar fi trebuit două 
vagoane ca să încărcăm tot argintul pe care l-am văzut. 

În camera de toaletă, obiecte precum periile şi pieptenii de pe 
noptiere erau toate din aur şi, cele mai multe, împodobite cu pietre 
scumpe. Rivvin a început să umple o geantă cu acelea făcute în 
întregime din aur, dar nici măcar el n-a încercat să smulgă 
mânerele periilor sau să-şi irosească puterile dezmembrându-le 
într-alt fel. Când am sfârşit de percheziţionat cele douăsprezece 
apartamente, Rivvin abia de-şi mai căra geanta. 

Încăperea din faţă, de pe latura sudică a clădirii, era o bibliotecă 
ticsită cu volume micuţe şi arătoase, în corpuri de bibliotecă 
închise cu geamuri în faţă, acoperind toţi pereţii, mai puţin în 
dreptul celor două uşi şi a celor şase ferestre. Existau nişte măsuţțe 
înguste, de înălţimea celor din camerele de toaletă. Pe ele zăceau 
reviste şi ziare. Thwaite a deschis unul din corpurile de bibliotecă şi 
eu un altul, amândoi răsfoind vreo trei sau patru cărţi, alese la 
întâmplare. Fiecare avea înăuntru o etichetă a proprietarului, cu 
deviza îngerului şi a crocodilului. 

Rivvin n-a găsit întrerupătorul pe holul principal şi am coborât 
scara cea mare, largă şi arcuită, la lumina lanternelor. Apoi Rivvin a 
luat-o la dreapta şi ne-am trezit în sala recepţiilor, cum o numise 
Thwaite, o încăpere de vreo patruzeci pe treizeci de picioare, 
luxoasă mai presus de cuvinte. 

Masa miniaturală, de nici trei picioare pătrate, era dintr-o placă 
de cristal alb, fixată pe nişte picioare argintate. Fotoliul pitic, 
singura piesă de mobilier de stat pe ea din acea uriaşă încăpere, 
era din argint masiv, cu o pernuţă stacojie aruncată în el. 

Dulapurile cu laturile şi uşile de sticlă ne-au paralizat. Unul era 
plin cu porţelanuri chinezeşti şi vase de cristal şlefuit - minunate 
porțelanuri şi vase de sticlă. Dar alte patru adăposteau un serviciu 
de masă din aur curat, în întregime din aur: furculițe, cuțite, linguri, 
tipsii, boluri, platouri, ceşti, totul! Toate erau miniaturale, dar în 
număr foarte mare din fiecare. Am cântărit piesele în palmă. Erau 
din aur masiv. Toate aveau forma obişnuită, numai că, în loc de 
pahare de vin, cupe şi pahare de apă, erau nişte obiecte ca 
sosierele, largi, cu picior înalt sau scund, toate alungite, cu un soi 
de cioc care ieşea în afară, ca la ibric, numai că mai larg şi mai 


puţin ascuţit. Şi erau zeci din acestea. Rivvin a încărcat două genţi, 
umplându-le până la refuz. Trei genţi era tot ce puteam căra noi trei 
- una cântărea peste şaptezeci şi cinci de kilograme. 

— Va trebui să facem două drumuri până la zid, zise Thwaite. Ai 
adus şase genţi, nu-i aşa, Rivvin? 

Rivvin mârâi. 

La picioarele scării mari, Rivvin găsi întrerupătorul şi inundă în 
lumină superba casă a scării. 

Treptele erau din marmură albă, balustrada din marmură galbenă 
şi panourile plintei din malachit. Insă atracţia principală era pictura 
de deasupra palierului. Aceasta era cea mai surprinzătoare dintre 
toate picturile peste care dăduserăm. 

Imi amintesc ceva asemănător cu aceasta, o reclamă la bere din 
rădăcini sau la pudră de talc sau alt articol marcă înregistrată, 
reprezentând toate popoarele lumii şi conducătorii lor, în prim-plan, 
felicitându-l pe orator. 

Pictura aceasta era de vreo douăzeci de picioare lăţime şi tot 
atâtea înălţime. In ea era un tron, un tron sculptat şi bătut cu pietre 
scumpe, aşezat pe o înălţime. De o parte şi de alta a tronului se 
deschidea o privelişte largă, umplută, fiecare, cu personaje 
omeneşti cu chipuri de animale, într-un număr infinit, toate stând cu 
fața către tron. Cel mai aproape de el se aflau personaje înfăţişând 
preşedinţii, regii, reginele şi împărații lumii. Am recunoscut 
veşmintele sau uniformele câtorva dintre ele. Unele capete erau 
împrumutate din stemele armatelor lor naţionale, de pildă capetele 
de vulturi de pe steagurile austriecilor şi ruşilor. Toate aceste 
personaje îşi aduceau omagiul celui care se afla în faţa tronului — 
acelaşi monstru pe care îl văzusem ţinându-i locul lui Washington 
sau lui Napoleon prin picturile de la etajul de deasupra. 

Stătea mândru cu un picior pe un crocodil uriaş. Era îmbrăcat 
într-un soi de uniformă revoluţionară, cu pantofi joşi, cu catarame 
de aur, ciorapi albi şi pantaloni bufanţi, strânşi sub genunchi, cu o 
vestă stacojie şi o haină de-un albastru intens. Capul său era 
acelaşi cap neomenesc din celelalte tablouri, triunghiular şi ciudat, 
pe care, pe atunci, îl socoteam mitologic. 

Deasupra şi în spatele tronului zbura, cu aripile sale argintii larg 
desfăcute, îngerul înveşmântat în alb, cu chipul cavalerului 


Galahad. 

Rivvin stinse luminile aproape numaidecât, dar chiar şi scurtul 
răgaz în care privisem îmi fusese de ajuns ca să-l văd pe tot. 

Cele trei genţi cu pradă le lăsaserăm jos, lângă intrarea 
principală. 

Camera din faţa sălii de recepții era un salon de muzică, dotat cu 
o orgă şi un pian, amândouă cu clape şi claviatură mult mai mici 
decât cele obişnuite; uriaşe corpuri de bibliotecă, pline cu volume 
de muzică; un întreg cortegiu de instrumente de alamă şi violoncele 
şi peste o sută de cutii cu viori. Thwaite deschise vreo două. 

— Numai astea şi ne-ar fi destul ca să ne facă nişte oameni 
bogaţi, zise el. Dacă am putea pleca cu ele! 

Dincolo de salonul de muzică se afla camera de lucru. Aceasta 
avea patru pupitre miniaturale ca dimensiune şi făcute după model 
vechi, cu sertare dedesubt, cu un capac rabatabil, care se putea 
transforma în masă de scris, şi, deasupra, un corp de bibliotecă 
plin de cărţi, cu vârf ţuguiat. Toate erau din lemn sculptat şi, 
gravate pe capac, am citit: 

JURNAL 
MUZICĂ 
CRITICĂ 
AFACERI. 

Thwaite deschise pupitrul pe care scria „AFACERI” şi trase 
sertarele. 

În compartimentele pupitrului erau teancuri de bilete de tezaur 
strălucitor de noi, verzulii pe spate, cu valori importante - cinci de 
câte cinci, zece, douăzeci, cincizeci şi o sută de dolari. Thwaite ne 
întinse câte un pachet din fiecare mie şi lui Rivvin şi îşi îndesă restul 
în buzunare. 

Şi le umilă. 

Un sertar avea o despărţitură pe mijloc. O jumătate era plină cu 
monede din aur de zece dolari şi cealaltă cu monede de douăzeci. 

— Am mai auzit de avari, zise Thwaite, dar ăsta-i bate pe toți. 
Gândeşte-te la piticul ăsta nebun, întemnițat în palatul lui, 
trecându-şi degetele prin astea şi zgâindu-se la nişte bani pe care 
el nu-i poate folosi niciodată! 

Rivvin încărcă o geantă cu monedele şi, când termină, abia de-o 


mai putea ridica de jos. Lăsând-o unde se afla, în fața pupitrului, 
străbătu încăperea în lung, încercând uşa din capătul celălalt. 

Era încuiată. 

Numaidecât, Thwaite şi Rivvin se prefăcură în doi terrieri pe 
urma unui şobolan. 

— Aici sunt diamantele, declară Thwaite, şi domnul Hengist 
Eversleigh este închis înăuntru cu ele. 

El şi Rivvin se sfătuiră câteva clipe. 

— Lasă-te în jos, pe vine, şopti Thwaite. Fereşte-te când o 
deschizi. O să tragă în tine. Apoi îl prinzi. Pricepi? 

Rivvin se apropie în vârful picioarelor de uşă, îngenunche şi 
încercă, în broască, mai multe chei la rând. 

Erau pe puţin douăzeci de becuri în candelabrul din încăperea 
aceea, iar lumina cădea din plin asupra lui. li vedeam ceafa roşie, 
asudată, deasupra gulerului răscroit al cămăşii lui ca levănţica şi 
spinarea lată, arătând uriaşă şi puternică. 

În partea cealaltă a uşii stătea Thwaite, în picioare, cu mâna pe 
întrerupător. _ 

Fiecare dintre ei ţinea câte o bilă cu lanţ în mâna stângă. Işi 
învârtiseră butoiaşele revolverelor şi le vârâseră în faţă, la centură, 
mai înainte de a se apuca Riwvin de lucru la broască. 

Am auzit o pocnitură. 

Rivvin îşi ridică braţul. 

Lumina se stinse. 

Am stat nemişcaţi în întuneric; am stat până aproape că am 
început să desluşesc cadrul ferestrelor, ceva mai puţin întunecate 
față de bezna adâncă din jur. 

Curând am auzit o altă pocnitură şi hârjâitul unei uşi 
deschizându-se. 

Apoi, un soi de mârâit, o bufnitură ca a unei lovituri, un soi de 
răsuflare gâtuită şi zgomotele înfundate ale unei lupte corp la corp. 

Thwaite aprinse lumina. 

Rivwvin, în genunchi, se clătina, căznindu-se să se ridice. Am 
văzut o pereche de mânuţțe rozalii, cu degetele împreunate, 
încleştate de gâtul lui Rivvin. Când le-am zărit, tocmai alunecau 
într-o parte. 

Apoi am văzut, ca într-o străfulgerare, nişte tălpi micuţe, 


încălţate în pantofiori de lac cu catarame de aur, cu ciorapi de 
mătase verzi, nişte picioare mărunţele în pantalonaşi albi, 
balansându-se rapid, de la dreapta la stânga, prin faţa lui Rivvin, de 
parcă acesta strângea de gât un copil care se zbătea. 

Următorul lucru pe care l-am văzut a fost că Riwvin îşi depărtă 
brusc braţele de corp. 

Cedă şi se prăbuşi pe spate, cât era de lung, cu o bufnitură 
surdă. 

Atunci am văzut botul! 

Şi fălcile de lup înfipte în gâtul lui! 

Şi sângele şiroind pe lângă colții lui orbitor de albi şi am 
recunoscut modelul capului sinistru pe care îl văzusem în repetate 
rânduri în picturile sale. 

Rivvin se zvârcolea ca un peşte pe uscat, cu spasmele omului în 
agonie. 

Thwaite aruncă bila metalică în ţeasta bestiei. 

Izbitura ar fi fost de ajuns să fărâme un cilindru de oţel. Fiara îşi 
încreţi botul şi îşi scutură capul dintr-o parte în alta, înverşunându- 
se ca un buldog să tragă de gâtul lui Riwvin. 

Thwaite izbi încă o dată şi încă o dată şi încă o dată. La fiecare 
lovitură, capul monstruos se scutura îndârjit. Lucrul cel mai cumplit 
în ochii mei erau cele două guguloaie vineţii, de-o parte şi de alta a 
nasului, ca de email, lucioase şi oribile la vedere, şi hidoasa 
încreţitură roşie ca ceara de sigilii proaspătă, în jos printre ele şi de- 
a lungul botului. 

Zvârcolirile lui Rivvin deveneau tot mai slabe, pe măsură ce colții 
uriaşi îi sfârtecau gâtul. Era mort mai înainte ca loviturile repetate 
ale lui Thwaite să-i zobească fiarei ţeasta şi fălcile-i încleştate să se 
desfacă, botul să-i clămpăne şi să-i înțepenească, iar colții lui de 
câine să dea drumul strânsorii. 

Thwaite mai izbi de vreo două sau trei ori în monstru, îl pipăi pe 
Rivvin şi apoi o zbughi pur şi simplu afară din cameră, strigându- 
mi: 

— Rămâi aici! 

Am auzit apoi zgomote de mobilă forţată cu ranga şi tăiată cu 
ferăstrăul. Singur acolo, n-am aruncat decât o privire la spărgătorul 
mort. 


Jivina care-l ucisese era cam cât un copil de vreo patru sau cinci 
ani, dar mult mai solid alcătuită, având o înfăţişare perfect 
omenească de la gât în jos, îmbrăcată cu o haină strălucitoare, 
albastru-închis, o jiletcă de catifea stacojie şi pantaloni albi de doc. 

În timp ce mă uitam la botul lui încreţit pentru o ultimă oară, 
fălcile i se căscară şi leşul se rostogoli într-o parte. Era întru totul 
modelul miniatural al personajului din marea frescă de deasupra 
palierului scării. 

Thwaite dădu buzna înapoi. Fără nici un fior de mustrare de 
conştiinţă, îi scotoci lui Rivvin prin buzunare şi-mi întinse două sau 
trei dintre pachetele verzulii. 

Se ridică în picioare. 

— Curiozitatea, râse el, o să mă omoare! Apoi îi scoase hainele 
monstrului mort, îngenunchind lângă acesta. 

Coama fiarei se oprea la gulerul cămăşii. In jos, pielea era întru 
totul omenească, la fel ca şi alcătuirea - un trup ca de bărbat de 
vreo patruzeci de ani, puternic şi viguros, bine proporţionat, numai 
că redus la dimensiunile unui copil. 

Pe pieptul lui păros era tatuat, cu albastru: „Hengist Eversleigh”. 

— La dracu'! zise Thwaite. _ 

Se ridică în picioare şi se îndreptă către uşa fatală. Ilnăuntru 
căută întâi întrerupătorul. 

Încăperea era micuță şi mobilată cu o serie neîntreruptă de 
scrinuri cu sertare micuţe, unul peste altul, astfel că vedeai rânduri- 
rânduri de mânere de alamă pe lemnul de mahon. 

Thwaite deschise un sertar. 

Era căptuşit cu catifea, cu şănţuleţe ca ramele unui bijutier şi 
conţinea inele, care păreau montate cu smaralde. 

Thwaite le răsturnă într-una din genţile goale pe care le luase de 
la Rivvin. 

Scrinul următor avea sertare asemănătoare, cu inele cu monturi 
de rubine. Pe cel dintâi, Thwaite îl deşertă în geantă, peste 
smaralde. 

Însă apoi începu să alerge prin încăpere, trăgând sertarele şi 
trântindu-le la loc, până ajunse la ramele cu diamante fără montură. 
Pe acestea le deşertă în geanta lui până la ultimul, apoi trecu la 
inelele cu diamante, apoi la celelalte bijuterii bătute cu diamante, 


apoi se întoarse la rubine şi smaralde, până când geanta fu plină. 

O legă la gură, mă puse să ţin deschisă a doua geantă şi 
continuă să deşerte în ea sertar după sertar, până când se opri 
deodată. 

Nările lui fremătau, se încreţeau cumplit, ca ale monstrului ucis. 

Am crezut că era pe cale să-şi piardă minţile, căci începuse să 
râdă nervos, fiind la un pas de delir când îmi spuse: 

— Miroase! A ce-ţi miroase? 

Am tras aer pe nări. 

— Îmi miroase a fum, răspunsei eu. 

— Şi mie la fel, încuviinţă el. A luat foc castelul! 

— Şi noi suntem încuiaţi înăuntru! strigai. 

— Încuiați înăuntru? rânji el batjocoritor. Prostii! Am descuiat uşa 
de la intrare din clipa în care am fost sigur că ei sunt morţi. Vino! 
Lasă geanta goală jos. Nu mai e timp de tocmeală. 

Trebuia să păşim printre cele două cadavre. Rivvin arăta 
înfiorător. Botul celuilalt îşi pierduse culorile de tot. Vârful nasului 
avea culoarea şoarecelui. 

Când am ajuns la geanta cu monezi, Thwaite a stins luminile şi 
am început să ne luptăm cu ea şi cu geanta de giuvaieruri spre 
ieşire, pe holul înţesat de fum. 

— Nu le putem căra decât pe astea, mă avertiză Thwaite. Va 
trebui să renunţăm la celelalte. 

Am pus geanta cu monezi pe umăr şi l-am urmat pe trepte în jos, 
apoi pe aleea pietruită şi, oh! ce uşurare să calc pe iarbă şi să simt 
ceața învăluindu-mă! 

La zid, Thwaite se întoarse şi privi înapoi. 

— Nici o şansă să aducem şi celelalte genţi! zise el. 

Într-adevăr, lumina roşiatică se vedea de departe şi se prefăcea, 
cu iuţeală, în vâlvătaie. 

Am auzit strigăte. 

Ne-am trecut genţile dincolo de zid şi am ajuns la maşină. 
Thwaite porni numaidecât şi ne îndepărtarăm în grabă. 

Cât am mers, n-aş putea să spun, nici în ce direcţie, nici măcar 
cât timp. Maşina noastră a fost singurul vehicul pe drumurile pe 
care le-am străbătut în goană. 

Când începu să se lumineze de ziuă, îndeajuns să desluşesc 


ceva în jur, Thwaite opri. 

Se întoarse către mine: 

— Dă-te jos! zise el. 

— Ce? făcui eu. 

Imi puse pistolul în faţă. 

— Ai în buzunare cincizeci de mii de dolari în bancnote, zise el. 
Mai e o jumătate de milă, pe drumul ăsta încolo, până la o gară. 
Pricepi ce-ţi spun? Coboară! 

Am coborât. 

Maşina a ţâşnit mai departe în ceața dimineţii şi dusă a fost. 


IV 


Rămase tăcut multă vreme. 

— Şi ce-ai făcut după aceea? îl întrebai eu. 

— M-am îndreptat către New York, zise el, şi m-am pus pe băut. 
Când m-am trezit, abia de mai aveam unsprezece mii de dolari. M- 
am dus la agenţia Cook şi, de zece mii de dolari, mi-am luat un 
bilet pentru un ocol în jurul lumii, înscriindu-mă pentru cât mai 
multe locuri de vizitat şi cel mai lung timp de călătorie pe care mi 
le-au putut oferi de banii aceia — şi toate cheltuielile să fie incluse în 
acea sumă. Ca să nu mai am nevoie de nici un cent, odată pornit la 
drum. 

— Când s-a întâmplat asta? îl întrebai. 

Socoti puţin în gând şi-mi dădu nişte indicaţii aproximative, mai 
degrabă bătând câmpii şi exprimându-se evaziv. 

— Ce ai făcut după ce ai plecat de la agenţia Cook? 

— Am depus o sută de dolari la o casă de economii, zise el. Mi- 
am cumpărat o mulţime de haine şi alte lucruri şi-am plecat. N-am 
băut nimic, aproape în toată călătoria în jurul lumii, căci singura 
metodă prin care mă puteam îmbăta era să fiu tratat de alţii, iar eu 
nu aveam nici un ban la mine, ca să-i cinstesc, la rândul meu. 

Când am pus din nou piciorul în New York, m-am gândit că mă 
vindecasem şi că puteam să-mi văd de viaţă. Dar, de îndată ce am 
avut în buzunare cei o sută şi ceva de dolari, m-am îmbătat din 
nou. Se pare că nu sunt în stare să nu mai beau. 

— Acum eşti treaz? îl întrebai. 

— Desigur, confirmă el. 


Părea să-şi fi reluat vocabularul de om mult umblat prin lume, 
din clipa în care se întorsese la chestiunile de zi cu zi. 

— Hai să vedem cum scrii ce-ţi dictez eu pe foaia asta, i-am 
propus, întinzându-i un stilou cu cerneală şi un plic folosit, pe care 
l-am întors pe partea cealaltă. 

Cuvânt cu cuvânt, la dictarea mea, scrise: 

„Până ce veţi avea iarăşi veşti de la mine, 

Al dumneavoastră, 

Fără nume.” 

Am luat hârtia şi i-am studiat scrisul. 

— Cât timp ai chefuit atunci? îl întrebai. 

— Când anume? făcu el, clipind nedumerit. 

— Mai înainte de a te trezi şi a descoperi că nu mai aveai decât 
cei unsprezece mii de dolari, îl lămurii eu. 

— Habar n-am, zise el. Nu ştiu nimic din tot ce-am făcut. 

— Pot să-ţi povestesc eu un lucru pe care l-ai făcut, zisei eu. 

— Ei, care? se interesă el. 

— Ai pus patru pachete, fiecare de câte o sută de bancnote de o 
sută, într-un plic din hârtie subţire, le-ai trimis unui avocat din New 
York, fără nici o scrisoare înăuntru, ci numai cu un bileţel, pe o 
jumătate de foaie de hârtie murdară, care spunea doar: „Păstrează 
ăştia pentru mine, până când ţi-i voi cere eu” şi cu semnătura pe 
care tocmai ai scris-o aici. 

— Serios? făcu el, nevenindu-i să creadă. 

— Perfect adevărat! zisei eu. 

— Atunci înseamnă că dumneata crezi povestea mea! exclamă 
el bucuros. 

— Nici un cuvinţel, i-o retezai eu categoric. 

— Cum vine asta? se miră el. 

— Dacă ai fost atât de beat, îi explicai eu, cât să rişti patruzeci 
de mii de dolari în felul ăsta, ai fost destul de beat şi cât să visezi 
tot coşmarul ăla complicat pe care mi l-ai îndrugat mie. 

— Dacă aşa am făcut, se burzului el, de unde am făcut rost de 
cei cincizeci de mii de dolari în cap? 

— Sunt înclinat să cred că i-ai obţinut printr-un mijloc mai puţin 
necinstit, decât cel pe care mi l-ai descris. 

— Îmi vine să turbez că nu mă crezi, zise el. 


— Nu te cred, încheiai eu. 

Privi o vreme în gol, tăcut. Deodată, zise: 

— Acum mă simt în stare să mă uit la el, şi se îndreptă spre 
cuşca în care mandrilul năsos, cu botul vineţiu, turuia pe limba lui, 
emițând sunete nearticulate şi scărpinându-se intermitent. 

Se uită lung la sălbăticiune. 

— Şi chiar nu mă crezi? zise el cu părere de rău. 

— Nu, nu te cred, repetai eu, şi nici n-am de gând s-o fac. Este 
de necrezut. 

— Nu s-ar fi putut să fie o corcitură de mandril, un metis? sugeră 
el. 

— Scoate-ţi asta din minte, i-am răspuns eu. Toată povestea 
este de necrezut. 

— Şi dacă am presupune, stărui el, că mama lui a văzut un 
animal ca ăsta, chiar în cel mai nepotrivit moment al sarcinii? 

— Prostii! zisei eu. Poveşti de fete bătrâne! Superstiţii! Cu 
neputinţă! 

— Capul lui, declară el, era întocmai aşa, şi se înfioră. 

— Ţi-a pus cineva prafuri în băutură, i-am sugerat eu. Oricum, să 
schimbăm discuţia. Hai să iei prânzul cu mine! 

După ce am mâncat, l-am întrebat: 

— Ce oraş ţi-a plăcut cel mai mult, dintre toate cele pe care le-ai 
vizitat? 

— Parisul mi-a mers la suflet, rânji el. Parisul etern! 

— Să-ţi spun eu ce te-aş sfătui să faci. 

— Ei, ce? mă întrebă el, privindu-mă cu ochi strălucitori. 

— Dă-mi voie, începui eu, să-ţi cumpăr o rentă anuală cu cei 
patruzeci de mii ai tăi, o rentă anuală plătibilă la Paris. S-a strâns 
deja destulă dobândă cât să-ţi poţi cumpăra biletul până la Paris şi 
să-ţi mai şi rămână nişte bani de buzunar, până se va împlini 
termenul de trei luni, pentru prima plată. 

— N-ai să te simţi ca şi când ai lua pe nedrept banii familiei 
Eversleigh? 

— Dacă iau cuiva banii pe nedrept, răspunsei eu, nu ştiu cine 
sunt aceia. 

— Cum rămâne cu incendiul? stărui el. Pun pariu că ai auzit 
despre el. Nu coincid datele? 


— Datele coincid, am admis eu. Şi toţi servitorii au fost 
concediaţi, clădirile care au rămas şi zidul înconjurător au fost 
demolate, iar întreaga proprietate a fost împărţită şi vândută bucată 
cu bucată, întocmai cum s-ar fi întâmplat dacă povestea ta ar fi 
fost adevărată. 

— Păi vezi, exclamă el, că mă crezi? 

— Ba nu te cred, insistai eu. Şi dovada e că sunt gata să-mi 
asum ducerea la îndeplinire a planului cu renta anuală pentru tine. 

— De acord, zise el şi se ridică de la masă. 

— Unde mergem acum? mă întrebă el, pe când ieşeam din 
restaurant. 

— Vino cu mine, i-am răspuns, şi nu mai pune întrebări. 

L-am condus la Muzeul de Arheologie şi l-am plimbat pe un 
traseu ales de mine dinadins pentru experienţa la care voiam să-l 
supun. Am stârnit discuţia despre subiecte apropiate şi am 
aşteptat să vadă singur. 

Văzu. 

Mă apucă strâns de braţ. 

— Asta-i el! îmi şopti. Nu ca mărime, dar este chiar chipul lui, din 
toate picturile sale. 

Şi-mi făcu semn spre acea magnifică şi enigmatică statuie din 
diorit negru, din Dinastia a XII-a, statuie care nu-l reprezenta nici pe 
Anubis, nici pe Seth, ci unul dintre zeii chinocefali fără de nume. 

— Asta-i el! repetă. Priveşte această îngrozitoare înţelepciune a 
lui! 

Eu nu zisei nimic. 

— Şi m-ai adus tocmai aici! strigă el. Ai vrut să văd asta! Aşadar 
mă crezi! 

— Nu, mi-am păstrat eu poziţia, nu te cred. 

După ce i-am făcut la revedere cu mâna, de pe chei, nu l-am mai 
văzut. 

Am purtat o corespondenţă intensă, şase luni mai târziu, când a 
vrut să-şi schimbe renta anuală pe o rentă viageră de cuplu, pentru 
el şi tânăra sa soţie. Am aranjat schimbarea dorită, întâmpinând 
mai puţine piedici decât mă aşteptam. Scrisoarea sa de mulţumire, 
explicându-mi că o soţie franţuzoaică însemna o asemenea 
economie, încât restrângerea veniturilor lui era mai mult decât 


potrivită, a fost ultimul lucru pe care l-am aflat despre el. 

Cum a încetat din viaţă de mai bine de un an şi cum văduva lui 
s-a recăsătorit, povestirea de față nu-i poate face nici un rău. Dacă 
moştenitorii lui Eversleigh au fost păgubiţi, n-au s-o simtă 
niciodată, iar, în definitiv, pe mine nu mă mustră deloc conştiinţa. 
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La Arini era ultimul loc din lume unde s-ar fi aşteptat cineva să 
găsească o atmosferă de tristeţe şi mâhnire adâncă. Chiar şi aerul 
fermei părea încărcat cu esenţa veseliei şi a prieteniei. Părea că 
toată gospodăria împrăştia în jur o subtilă energie care încuraja 
sociabilitatea şi cordialitatea. 

Probabil că asta se datora numai faptului că familia Hibbard 
avea miraculosul noroc de a atrage în pensiunea sa doar 
persoanele potrivite; se prea poate ca ei să fi fost hărăziţi cu o 
aproape supraomenească intuiţie, care să-i fi făcut în stare să evite 
primirea oricărui client care ar fi putut să fie ostil celorlalţi, lor înşişi 
ori locului; poate că era numai farmecul personal al membrilor 
familiei Hibbard şi al modului în care îşi primeau oaspeţii, ceea ce 
părea să-i facă, de-a dreptul ca prin magie, pe toţi nou-veniţii să se 
simtă atât de mult ca la ei acasă de parcă ar fi trăit din copilărie la 
Arini. Cu siguranţă, toţi cei sosiți în pensiunea lor se plăceau 
reciproc. 

Niciodată nu existase o pensiune de vară mai lipsită de 
bisericuțe, grupuri exclusiviste, gelozii, duşmănii, ciorovăieli şi 
dispute. Copiii se jucau cât era ziua de lungă, dar niciodată nu 
păreau prea gălăgioşi sau gâlcevitori. Doamnele în vârstă tricotau 
sau croşetau, legănându-se neobosite în balansoarele lor de pe 
verandă, aruncând câte o privire radioasă de la una la alta sau 
către privelişte. Jocul de cărţi aproape zilnic nu stârnea niciodată 
vreo ceartă. Oamenii de la Arini nu lăsau deloc impresia unei 
adunări întâmplătoare de persoane aflate în pensiune de vară, ci 
semănau mai degrabă cu o neobişnuit de numeroasă şi 
armonioasă familie. 

Aceasta, cred eu, se datora adevăratului geniu al familiei 
Hibbard de a administra o pensiune şi caracterului lor deschis. Prin 
natura, prin însăşi firea lor, le plăcea să se ocupe de pensiune şi îi 
făceau pe toţi să simtă că se bucură, astfel încât fiecare client avea 
senzaţia că este un oaspete invitat. 


Fetele lăsau impresia că n-aveau altă îndeletnicire decât să-i 
facă pe toţi să petreacă un timp cât mai plăcut. Totuşi, aveau o 
grămadă de treabă. În zilele de vârf de la Arini, cele patru fete îşi 
împărțeau îndatoririle sistematic. 

Susie, cea mai mare şi capul familiei, se trezea dis-de-dimineaţă, 
supraveghea pregătirea micului dejun şi dirija toate celelalte treburi. 
După masa de prânz, întotdeauna îşi acorda un lung timp de 
odihnă şi un pui de somn. Apoi, după cină, rămânea în picioare 
până când şi ultimul client al pensiunii intra în casă şi spunea 
noapte bună, misiunea ei de căpetenie fiind a se îngriji ca toţi 
laolaltă şi fiecare în parte să se simtă bine, misiune pe care şi-o 
îndeplinea aproape perfect. Merita să o vezi, în clipa în care nu mai 
trebuia să prezideze masa de seară, făcându-şi apariţia pe peluză, 
ori pe verandă, ori în salon, după cum era vremea. Era înaltă, 
plinuţă şi frumoasă; se ţinea dreaptă şi stăpânea arta de a arăta 
bine şi în cele mai ieftine rochii, cele mai multe concepţie proprie. 
Era întotdeauna zâmbitoare, cu părul ei castaniu deschis 
aureolându-i chipul şi cu ochii albaştri strălucitori. De cum venea, 
plimba o privire cuprinzătoare asupra oaspeţilor săi, ochindu-l fără 
greş pe acela, bărbat sau femeie, băiat sau fată, copil sau bebeluş, 
care părea că se bucură cel mai puţin de viaţă, şi i se dedica acelei 
persoane anume cu toată inima, ca să-i readucă bucuria. Şi era în 
stare să i-o readucă. Era glumeaţă şi avea o veselie molipsitoare, 
irezistibilă. Ştia să vorbească. Era o bună pianistă şi o minunată 
cântăreaţă. Cânta la pian, dacă trebuia, şi din gură, de asemenea, 
neobosită. Niciodată un grup de pensionari n-a avut vreo gazdă 
mai conştiincioasă, mai îndatoritoare sau mai plină de tact. 

Mattie, care era mai înaltă şi mai solidă decât Susie, cu ochi 
căprui privindu-te de pe o faţă în general lipsită de expresie, dar 
câteodată luminată de un zâmbet de simpatie, dormea, de obicei, 
până târziu şi se culca devreme. Dar ducea cu vitejie greul 
treburilor în ceasurile lungi de la mijlocul zilelor de vară, luându-şi 
asupra sa tot ce presupunea contactul direct cu servitorii, 
angajându-i, concediindu-i, dacă nu se dovedeau potriviţi, ţinându- 
i în frâu când se răzvrăteau ori certându-i, dacă nu lucrau 
mulţumitor, supraveghind serviciul la masa de prânz şi la cină, şi 
pregătind deserturile şi îngheţatele. Printre pensionari, activitatea ei 


principală era să prevadă începutul unei răciri a entuziasmului şi să 
alunge, cu multă delicateţe, orice nor, cât de mic, din atmosfera de 
grup. În primul rând ei i se datora faptul că, la Arini, niciodată vreun 
germene de antipatie n-a dospit până la neplăcere, că nici o 
sămânță de aversiune n-a încolţit vreodată transformându-se în 
duşmănie, în atmosfera aceea. Işi juca rolul cu atâta abilitate încât 
puţini pensionari îşi dădeau seama că ea făcea vreodată ceva sau 
bănuiau că avea vreo influenţă socială. 

Cele două surori mai mici supravegheau măturatul, ştersul 
prafului, aranjatul paturilor, curăţatul lămpilor şi toate celelalte 
mărunţişuri care contribuiau la confortul pensionarilor dincolo de 
pragul sufrageriei. De asemenea, Anna făcea întotdeauna prăjituri 
de tot soiul, din belşug şi miraculos de apetisante. 

Pensiunea Arini era întotdeauna plină ochi, ceea ce însemna că 
avea treizeci de persoane cazate în casă şi mai mulţi băieţi de 
peste nouă ani într-una din clădirile alăturate, o căsuţă cu un singur 
etaj care, odinioară, făcuse parte din locuinţele sclavilor. In aceasta 
se găseau două paturi duble, trei paturi pliante îmbrăcate în pânză 
de cort, şi pe puţin şapte băieţi, numărul lor crescând, uneori, până 
la unsprezece, din pricina oaspeţilor de ocazie ai băieţilor din 
pensiune. 

Cei trei băieţi ai familiei stăteau în căsuţa aceea, vara, laolaltă cu 
clienţii şi cu vizitatorii, pe care îi ţineau într-o permanentă bună 
dispoziţie. 

Fraţii Hibbard învăţaseră toate acestea nu din teorie, ci din 
exemple personale. Crescuseră în spiritul acestor principii. Căci 
Susie nu era decât o fetiță, iar Buck doar un băieţel şi ceilalţi, copii 
mici, când mama lor, văduvă, începuse să primească în pensiune. 
Invăţaseră mult din priceperea ei, fără să înţeleagă prea bine şi fără 
să ştie că învățau. 

Mama lor murise cu mult mai înainte de a veni eu prima oară la 
Arini. Însă spiritul ei încă înrâurea viaţa locului. Trebuie să fi fost o 
doamnă adevărată, cu fiecare fibră şi răsuflare a ei, şi deopotrivă o 
femeie luminată la minte şi practică. Copiii încă mai citau câteva 
din spusele sale memorabile. 

Toată lumea ştia că obişnuia să zică: „Nu poţi face bani din 
douăzeci şi una de mese cu adevărat bune pe săptămână, când 


ceri doar şase dolari de căciulă”. „Vezi dacă totul este comestibil şi 
fiecare masă îndestulătoare şi dă-le pui fript şi îngheţată cât pot 
duce ei, duminica şi joia, şi întotdeauna o să fie încântați de masa 
ta.” 

„Oamenii pot să se simtă bine doar în felul lor. Află ce le place să 
facă şi încurajează-i s-o facă, dacă nu este ceva rău. Asta e singura 
cale să le fii pe plac tuturor.” 

„Ori nu mai iei pe nimeni în pensiune, ori îi faci pe toţi să se 
simtă bine primiţi, ca nişte rude de-ale tale.” „Lasă deoparte ceea 
ce nu-ţi poţi permite pe de-a întregul. Oamenii niciodată n-o să 
ducă lipsa a ceva ce nici unul nu are şi nici unul nu vede înaintea 
ochilor. Dar nu te arăta niciodată zgârcit cu ceea ce ai. E profitabil 
să le oferi tuturor un al treilea fel de mâncare.” 

„Condimentează-le mâncarea cu bună dispoziţie.” 

„Arată-te binevoitor faţă de orice.” 

Şi erau binevoitori faţă de orice. Am văzut-o pe Susie, frântă de 
oboseală, dar ascunzându-şi epuizarea sub o înfăţişare de o 
vioiciune spontană, intrând din nou în marele salon, sâmbătă, la 
unsprezece noaptea, cu mâinile pline de mălai ca să-l împrăştie pe 
podea şi s-o facă mai alunecoasă pentru dans. Şi a făcut asta cu 
multă graţie. Toţi făceau astfel de mici atenţii, şi le făceau instinctiv. 

Aveau capacitatea de a presimţi momentul în care vreuna dintre 
distracţii începea să-şi piardă interesul printre participanţi şi de a 
stârni o alta, mai înainte ca oaspeţii pensiunii să aibă timp să 
descopere că se săturaseră de prima. Puteau întotdeauna să-i 
atragă pe oaspeţi în orice le propuneau. In serile de duminică, 
Susie se aşeza la pian şi ceilalţi se strângeau în jurul ei, cântând 
împreună imnuri religioase, la care toţi cântăreții din fermă se 
alăturau negreşit. În alte două sau trei nopţi pe săptămână se 
adunau, în acelaşi fel, şi cântau cântece studenţeşti şi melodii 
populare. Aproape la fiecare sfârşit de săptămână, seara, dansau 
şi, bineînţeles, şi oaspeţii dansau. Apoi, mai era şi Jack Palton, care 
scotocise printre chitarele unchiului Hibbard, găsise una căreia îi 
mai rămăseseră patru corzi, o acordase ca pe un banjo şi se 
acompania cu ea, pe el şi pe un stol de fete, cântând pe mai multe 
voci. Cei mai mulţi dintre clienţi erau prea leneşi ca să joace tenis şi 
cei mai mulţi dintre fraţii Hibbard erau prea comozi ca să vadă că 


terenul era bine întreţinut, dar că nimeni nu-l folosea. lar dacă jucau 
tenis, îl puteau folosi oricând, după plac. 

Pensiunea Arini era un loc agreabil, plin de bucurie, de veselie, 
de distracţii, de cântece şi dansuri, de iubiri şi de flirturi. 

Mai ales de flirturi. 

Acesta era punctul la care băieţii interveneau în forță. 

Inevitabil, clienţii de la Arini erau majoritar femei şi tinere femei. 
Mai înainte să fi ajuns la maturitate, cei trei băieţi învăţaseră să se 
poarte ca nişte curtezani pe lângă fetiţe, domnişorici, fetele 
băieţoase, fetele bătrâne şi femeile părăsite. Invăţaseră, fără s-o 
ştie, fără să-şi dea seama că făceau o artă din aceasta. Ei îşi 
dădeau toată silinţa, într-adevăr spontan, având grijă ca fiecare 
creatură feminină fără partener să petreacă bine. 

Li se mai întâmpla şi lor să petreacă foarte bine, căci fete 
atrăgătoare se găseau întotdeauna din belşug. 

Rezultatul era un spectacol de comedie demn de văzut. 

Ori de câte ori o fată drăguță, fără vreun curtezan pe lângă ea, 
venea la Arini, era numaidecât luată în primire de fratele mijlociu, 
care fusese botezat Ernest Paca Hibbard şi pe care toată lumea îl 
ştia de „Pake”, aşa-l numeau vorbind despre el şi cu el. 

Pake nu era nici înalt, nici scund. Era lat şi îndesat. Era şi gras, 
însă nu prea gras, ci plăcut. Avea un cap rotund, un gât scurt şi o 
față rotundă şi rumenă. Una peste alta, era chipeș. li plăcea să-şi 
împodobească pălăriile de pai, întotdeauna moderne, cu panglici 
strălucitoare, purta cravate lucioase, pantofi de lac, pantaloni albi 
de doc şi haine albastre. Arăta atrăgător, se simţea atrăgător şi era 
atrăgător. Aproape fiecare nou-sosită îl plăcea pe Pake şi, dacă şi 
el o plăcea pe ea, în trei zile ei i se spunea „iubita lui Pake”. 

Era născut pentru flirt, ar fi flirtat şi în somn, şi flirta bine. Puţine 
fete puteau rezista farmecului demersurilor sale, deschise şi 
ingenioase, ori scânteierilor din ochii lui căprui. 

Apoi, după ce Pake agăța fata, punea Buck ochii pe ea. Nu se 
grăbea deloc. Era înalt, vânjos clădit, deşi ciolănos, avea o față 
prietenoasă, de pe care te priveau doi ochi albaştri pe un obraz 
smead, şi purta haine pe care nici el, nici altcineva nu le remarca 
vreodată. 

Dacă lui Buck îi plăcea o fată îndeajuns de tare, i-o sufla lui 


Pake. Nimeni n-ar fi putut spune cum anume făcea, dar izbutea. 
Avansurile lui Buck îl puneau întotdeauna în umbră pe Pake. 

Buck era capul familiei, conducea ferma, dădea ordine 
arendaşului, alegea viţeii care trebuia sacrificați la fiecare două 
săptămâni şi cei doi miei tăiaţi în fiecare săptămână, vorbea 
fascinant despre porci şi cereale, nu trebuia să roage pe nimeni, 
descurcându-se singur, când voia un cal înhămat ca să scoată o 
fată la plimbare şi, în general, era vesel şi plăcut. 

Fetele întotdeauna îl plăceau pe el mai mult decât pe Pake. Cu el 
puteai vorbi mai multe şi nu plictisea niciodată pe nimeni. 

Apoi, după ce Pake îşi muta atenţiile spre o altă nou-sosită, iar 
Buck şi fata lui stăteau împreună cât avea Buck chef, la fel de 
firesc ca farfurioara şi ceaşca, începea Rex să-i facă ochi dulci, pe 
îndelete. Era chiar mai puţin grăbit decât Buck. 

Rex era discret şi tăcut, cu un aer melancolic şi ochi duioşi, 
căprui-aurii. Era, pentru cele câteva fete pe care le cucerise, cu 
totul irezistibil. Aici era greşeala lui. Rex lua flirturile mult prea în 
serios. Părea gata să alunece către iubirea fizică, ceea ce nu se 
potrivea cu morala pensiunii. 

Însă Rex niciodată nu provoca vreo încurcătură, nici nu intra în 
vreo belea. Dacă lucrurile păreau serioase clevetitorilor şi familiei, 
niciodată nu deveneau serioase şi pentru Rex sau fata respectivă. 

Astfel se înfăţişa pensiunea Arini în perioada sa de glorie care a 
durat câţiva ani buni, în timpul căreia i-am fost şi eu client, întâi la 
„Club”, cum îşi numeau băieţii căsuţa lor de piatră văruită, apoi în 
casa propriu-zisă. Am fost fericit în acele patru veri petrecute la ei 
şi am devenit aproape un membru onorific al familiei. Membrii 
onorifici ai familiei Hibbard erau numeroşi. De cincisprezece ani 
pensiunea Arini găzduia aproape două sute de persoane pe an. Cel 
puţin unul din zece se simţea ca un membru onorific al familiei. 
Mulţi dintre cei care veneau să-şi petreacă a doua oară vara aici 
erau trataţi ca membri de onoare ai familiei, iar eu mi-am petrecut 
patru astfel de veri la Arini. 

Aşadar, eram tratat chiar ca un membru de onoare al familiei, şi 
mă bucuram de aceasta. 

Familia, într-adevăr, era cea mai valoroasă caracteristică a vieţii 
de la Arini. Rareori mai putea găsi cineva şapte fraţi şi surori atât de 


iubitori unii faţă de alţii, atât de devotați. Nu aveau nici o deviză, 
dar se purtau de parcă deviza lor ar fi fost „Toţi pentru unul şi unul 
pentru toţi”. Un plăcut tablou de fiecare zi era să-i vezi adunaţi, 
după obiceiul lor, dimineaţa, toţi laolaltă, pe mica verandă de lângă 
intrare. Acolo stăteau o jumătate de oră sau mai mult, ţinând un soi 
de consiliu de familie despre problemele din ziua respectivă. Erau 
cea mai unită familie, gata să se ajute unul pe celălalt, permanent 
interesaţi de binele fiecăruia. 


Dar pensiunea Arini s-a schimbat, ca toate celelalte lucruri de pe 
lume. Susie s-a măritat şi locuieşte în Baltimore, Anna s-a măritat şi 
locuieşte în Washington. Pake a plecat la Pittsburgh. Rex s-a 
căsătorit cu o văduvă cu doi copii şi s-a stabilit la Chicago. Buck a 
fost plecat mult timp departe de casă. Mattie s-a măritat cu un 
bărbat care n-a încântat prea mult restul familiei. Arini a continuat 
să aibă toate locurile ocupate de clienţi în pensiune, toţi în grija lui 
Leslie, cea mai tânără dintre surori, care, când o văzusem eu ultima 
oară, nu era decât o fetiță sfioasă. 

Cum nu mai vizitasem pensiunea Arini de vreo doisprezece ani 
şi, în răstimpul acesta, abia de mai întâlnisem pe cineva din familie, 
cu excepţia lui Pake, veselul meu prieten Pake, un burlac prosper, 
la fel de pus pe flit ca întotdeauna, chiar mai abitir decât în 
tinerețea sa - un bărbat zâmbitor, îndesat, înfloritor, tânăr la 
înfăţişare şi chipeş, care făcea dragoste cu fiecare fată pe care o 
cunoştea la fel de firesc precum respira. 

Apoi, într-o după-amiază de la începutul lui iulie, l-am întâlnit pe 
Rex pe peronul unei gări, chiar în clipa în care ne pregăteam să 
luăm fiecare câte un tren în direcţie opusă. Mi-a spus în două vorbe 
ce mai era pe la Arini, m-a încredinţat că Leslie conducea 
pensiunea la fel de bine ca pe vremea când o conduceau toate cele 
patru surori, că pensiunea avea în permanenţă toate locurile 
ocupate şi că era la fel de plăcută ca întotdeauna. 

Peste nici o săptămână, le-am întâlnit pe Susie şi pe cele două 
lungane de fiice ale ei în sala de aşteptare de la Union Station. 
Plecau la Arini ca să petreacă vara, iar Susie m-a invitat să trec şi 
eu pe acolo, în orice duminică aş fi ales. 


Ca şi la întâlnirea cu Rex, timpul pe care l-am avut la dispoziţie 
ca să vorbesc cu Susie a fost prea scurt ca să am răgazul să-i pun 
zecile de întrebări care-mi stăteau pe limbă ori ca ea să-mi 
povestească zecile de lucruri pe care voia să mi le spună. 

In prima duminică în care am putut scăpa mai devreme, am dat 
fuga la Arini. Buck m-a aşteptat în gară la Jonesville, ceva mai 
bronzat decât îl văzusem ultima oară, altminteri acelaşi uriaş cu 
înfăţişare tinerească. 

Casa, bineînţeles, era aceeaşi clădire de cărămidă cu acoperiş 
de ţiglă, mare şi simplă, curată sub un strat nou de zugrăveală de 
culoare galben-lămâi. Hambarele erau la fel de cenușii de la vreme, 
nevopsite, la fel de dărăpănate cum mi le aminteam, nici un pic mai 
prăpădite, nici mai căzute decât fuseseră şi cu doisprezece ani mai 
înainte. Păduricea din spatele hambarului era neschimbată, nici un 
copac nu lipsea, din câte mi-am putut da eu seama, iar uriaşii săi 
stejari, magnolii şi hicorii foşneau încântător. Clădirile de lângă 
casa cea mare erau la fel de vechi, iar pârâul întocmai ca altădată, 
la nici cincisprezece picioare depărtare de porticul din faţă, 
susurând prin iarbă printre şirurile sale de arini. Cenuşarii din 
partea de apus a casei şi salcâmii de lângă fântână păreau aceiaşi 
ca odinioară. Erau atât de mari încât nu-ţi dădeai seama dacă mai 
crescuseră. Dar catalpele de lângă podeţul de peste pârâu 
căpătaseră un nou suflu de viaţă şi înfloriseră, în vreme ce plopii 
piramidali de dincolo de pârâu dispăruseră. Schimbarea majoră se 
petrecuse în arţari. Când îi văzusem prima oară, erau nişte copăcei, 
cu trunchiurile prea crude ca să poată ţine un hamac fără să se 
încovoaie când se aşeza cineva. Acum erau arbori uriaşi, umbrind 
toată grădina de la pârâu până la portic, cu o cupolă aproape 
neîntreruptă de frunziş. 

Pensiunea era plină de clienţi şi de copiii lor, deşi familiile 
ocupau o parte mai mare din casa propriu-zisă decât pe vremuri. 
Era şi Susie aici, cu ambele fiice, şi Anna, cu cei doi băieţi ai săi, 
aproape nişte bărbaţi, şi Rex cu soţia şi cei doi copii vitregi. Leslie 
devenise o desăvârşită stăpână a casei şi o amfitrioană admirabilă. 
Ca şi odinioară, toată gospodăria zumzăia de muzică de banjo şi 
răsuna de hohote de râs. 

Mattie, bineînţeles, nu era la pensiune, căci ea şi soţul ei locuiau 


la vreun sfert de milă pe drum în jos, la ferma care fusese a mătuşii 
Cynthia. Toate lucrurile şi toată lumea erau aşa cum mă 
aşteptasem, numai că-mi lipsea Pake. 

— Unde e Pake? am întrebat. 

— Pake! exclamă Susie. N-ai aflat că Pake e la Rio de Janeiro? 

— Nu! răspunsei eu. Bine, dar eu l-am văzut pe Pake de 
aniversarea lui Washington şi nu mi-a zis nimic despre vreo plecare 
în străinătate. 

— A plecat în martie, reluă Susie, pe la sfârşitul lui martie, cred. 
Îi place acolo. 

Cineva ne întrerupse discuţia şi n-am mai pomenit de Pake până 
după cină. Atunci, eram cu toţii afară pe lunga verandă din faţă, 
strânşi în jurul lui Susie. Buck, Tom Brundige şi cu mine, risipiţi 
printre doamne, fumam. Rex, ca întotdeauna, fuma ţigară după 
țigară. Un cadet de la Şcoala Militară din Virginia, un prieten al 
unuia dintre băieţii Annei, stătea cocoţat pe una dintre balustradele 
podului rustic de peste pârâu, zdrăngănind din banjo spre 
încântarea celor trei fete care stăteau pe balustrada cealaltă, în fața 
lui, susurul pârâului peste pietre îngroşând liniştea serii, întreruptă 
din când în când de vocile joase ale unei perechi de îndrăgostiţi, ce 
se legănau în hamac, ceva mai departe, în partea dreaptă. Stelele 
sclipeau printre coroanele copacilor, vârfurile ţigărilor străluceau 
roşii, în întunericul despicat de fâşii de lumină de la lămpile din 
ferestre, raze care se pierdeau departe în stânga, unde, deasupra 
spinării lungi şi negre a dealului Blue Ridge, paloarea cerului 
prevestea răsăritul lunii. 

Cineva aşteptase o scrisoare, n-o primise şi îşi plângea 
dezamăgirea. 

— Eu nu înţeleg ce-i cu scrisorile de la Pake, remarcă Susie. 
Uneori, nu primim nici o scrisoare săptămâni de-a rândul, apoi 
primim câte două-trei o dată. Când comparăm datele cu ştampilele 
poştei, descoperim că el ne scrie în fiecare miercuri şi sâmbătă şi 
trimite scrisorile în aceeaşi zi în care le-a scris. Cum îţi explici asta, 
Billy? 

— Bănuiesc, răspunsei eu, că scrisorile vin pe căi diferite, 
probabil unele prin Lisabona, unele prin Londra, altele cine mai ştie 
pe unde. Asta ar putea să explice întârzierile. Tu ce zici, Tom? 


— Cred, răspunse Brundige, că se poate să ai dreptate. 

— Am primit astăzi o scrisoare de la Pake, continuă Susie. Nu 
mai ştiam nimic de el de vreo lună. Zice că nu-i place locul unde 
lucrează. Are un birou scump şi spune că este întunecos, încins şi 
sufocant, şi că o să şi-l schimbe de îndată ce-o să găsească un 
altul care să-i convină. Zice că este în căutări. Dar mai zice şi că 
este situat cât se poate de confortabil, altminteri. Că stă în 
pensiune „în vârful Santei Teresa”, după cum scrie el; ce înseamnă 
asta, Billy? 

— Un deal mare şi lung, răspunsei eu. Patru sute de picioare 
înălţime. Splendidă panoramă asupra oraşului şi portului. Aer curat 
toată noaptea. O mulţime de localuri care oferă pensiune pe dealul 
acela, şi toate de calitate. Zic bine, Tom? 

— Foarte corect, îmi întări Brundige prezentarea sumară. 

— Eu mă gândesc, interveni Rex, că Pake o să intre în bucluc 
pe-acolo. 

— Ce fel de bucluc? întrebă Anna. Pake nu intră niciodată în 
vreun bucluc, nicăieri. La ce fel de bucluc te referi? 

Rex îşi aprinse încă o ţigară. 

— Ei, zise el, vreau să spun că pe acolo, americano-portughezii 
aceia n-o să înghită nici o nebunie. Sunt un soi de indivizi foarte 
răzbunători, din câte am auzit. Pake ar putea să se încurce cu 
iubita cuiva şi să se trezească apoi cu un cuţit înfipt în spate. 

— Mă necăjeşţti! strigă Anna, indignată. 

— Tu întotdeauna eşti gata să te necăjeşti de ceva! Ar trebui să- 
ți fie ruşine. 

Dar Susie îl certă: 

— N-ar trebui să sugerezi nişte lucruri atât de cumplite, Rex. 

— Dar eu nu sugeram nimic cumplit, stărui Rex, şi nu voiam să 
necăjesc pe nimeni. Am vrut doar să spun că Pake s-ar putea să 
stârnească nişte gelozii pe acolo. Pake cu siguranţă este acelaşi 
Pake pe care-l ştim. Nu se poate schimba dintr-odată. Cu siguranţă 
că a avut o jumătate de duzină de iubite, care s-au gândit că o să-l 
prindă în plasa lor mai devreme de a împlini o săptămână de 
şedere acolo. Dar, mai înainte de a împlini o lună de şedere, a tras 
pe sfoară mai mult de o fată. Cineva sigur e gelos. lar americano- 
portughezii aceia sunt inşi cărora li se-aprinde iute sângele în vine. 


— AŞ! îi tăie vorba Buck. Pake nu ştie destulă portugheză cât să 
flirteze cu vreuna din localnice şi toți americanii şi englezii de pe 
acolo înțeleg ce e ăla flirt. 

— Şi de ce n-ar putea fi vreunul dintre portughezii aceia 
îndrăgostit de vreo englezoaică ori americancă? perseveră Rex. 
Pake ar putea să-i sufle cuiva o fată care vorbeşte engleza. 

Am văzut că şi Susie, care din fire era mai nervoasă, şi Anna, 
care fusese nedespărţită de Pake toată copilăria ei, erau întărâtate 
la culme. Am încercat să intervin. 

— Prostii, zisei eu, Pake poate sufla iubitele unei puzderii de 
curtezani, fără să intre niciodată în vreun bucluc. Rio este la fel de 
paşnic ca şi Baltimore. Din capul locului e clar că nu poate flirta cu 
vreo braziliancă, fiindcă niciodată nu-i este îngăduit unei fete 
brazilience să stea de vorbă cu vreun tânăr neînsurat. Oricine 
merge pe străzile de-acolo poate vedea că brazilienii din lumea 
bună se iubesc potrivit obiceiurilor lor. Pe la apusul soarelui, când 
arşiţa e mai domolită, fetele îmbrăcate din cap până-n picioare ies 
la ferestrele dormitorului de la etajul al doilea. lubiţii lor stau în 
picioare, pe cealaltă parte a străzii şi se uită la ele. Un tânăr are de 
stat în felul acesta vreo două ore şi mai bine, în fiecare după- 
amiază, timp de un an, mai înainte de a-i cere tatălui mâna fetei. 
Aşa-i regula la ei. Nu-i aşa, Tom? 

— Cam aşa ceva, încuviinţă Brundige. Da-s o grămadă de flirturi 
printre străini, totuşi. Numai că nu-i primejdie de pumnale sau 
răzbunare. Rio este la fel de paşnic ca şi Washingtonul. N-am auzit 
de nici un caz de răzbunare sau de gelozie care să se fi lăsat cu 
vărsare de sânge. N-am auzit nici să fi existat vreo bănuială a unui 
caz de soiul ăsta, decât o singură dată. 

Tonul vocii sale ne lăsă să înţelegem că urma să ne spună o 
poveste. Stătea lângă Susie şi toţi ne-am tras scaunele mai 
aproape. 

— Care a fost tărăşenia, Tom? întrebă Buck. 

Femeile se uitau toate la Brundige. Rex îşi aprinse o altă ţigară. 
Şi noi, ceilalţi, ne aprinserăm câte o nouă ţigară. 

— Era un tip pe nume Orodoff Guimaraes, începu Brundige. 
Guimaraes, în portugheză, este ca Smith în engleză, ba chiar şi mai 
des. De parcă jumătate din fluminenzi, cum li se spune locuitorilor 


din Rio, s-ar numi Guimaraes. Acest Orodoff Guimaraes era ruda şi 
tizul unui înstărit şi respectat negustor de vinuri, iar el trăgea mari 
foloase de pe urma rudeniei şi identităţii numelor. Era unul dintre 
acei dandy care mişună prin toate oraşele sud-americane - un 
tânăr cu venituri mici sau lipsit de orice venit, cu o părere foarte 
bună despre propria importanţă, cu o înclinaţie pentru plăcerile 
costisitoare, iubitor de trai uşor şi de confort, de pasiuni violente şi 
cu o smintită adoraţie a ultimului răcnet în materie de haine. 

Cei mai mulţi dintre aceşti pierde-vară n-au nici un fel de venit şi 
sunt prea încrezuţi ca să se ocupe de vreo afacere. Acest Orodoff 
Guimaraes o ducea mult mai bine, în ambele privinţe. Moştenise o 
mică proprietate imobiliară şi făcuse ceva bani din asigurările pe 
viață. Avea un pupitru la al treilea etaj al unei clădiri cu birouri care 
îi aparţinea, pe Rua de Alfandega la numărul 49A, una dintre 
principalele străzi financiare din vechiul centru al oraşului Rio. Îşi 
închiriase primele două etaje ale clădirii pe bani frumoşi, şi 
închiriase şi pupitrele din biroul de la etajul al treilea; toate birourile 
din spate şi din față erau închiriate, mai puţin micuțul său pupitru 
personal. 

Obişnuia să-şi petreacă o bună parte din orele dimineţii la birou, 
stând degeaba. Uneori mai avea şi afaceri care îl scoteau din 
trândăvie, alteori numai pretindea c-ar fi ocupat. Dar, cel mai 
adesea doar stătea la masa lui de lucru, citind ziare, fumând ţigări 
sau pur şi simplu nefăcând nimic. Era un loc plăcut pentru a sta 
degeaba, într-o cameră mare, lată de aproape treizeci de picioare, 
lungă de peste treizeci de picioare, cu tavan înalt şi cu trei mari 
ferestre franţuzeşti, coborând până la podea, toate trei mereu 
deschise. Ferestrele acestea dădeau spre sud, astfel încât nu 
aveau nevoie de tendă, căci nu bătea soarele în ele şi lăsau să intre 
aer din belşug. Biroul era luminos, dar nu exagerat, răcoros şi 
aerisit, un loc ideal pentru a pierde vremea. 

Când nu pierdea vremea la pupitrul său, Guimaraes întotdeauna 
curta vreo fată sau trăgea sforile pentru a-i face ochi dulci. Nici o 
fată nu-l lua de bărbat, pentru că nici unul dintre taţii fetelor nu le 
lăsau să-l ia de bărbat; nu era destul de bogat pentru a se putea 
căsători, deşi reuşea să se îmbrace bine pentru un burlac. Astfel, 
fată după fată dintre cele cărora le făcea curte se mărita sau se 


logodea cu altcineva. Trei dintre ele s-au logodit, dar nu s-au 
căsătorit niciodată. Logodnicii lor au murit înainte de ziua nunţii. 

În fiecare caz, Guimaraes se împrietenise cu rivalul său, 
ajungând chiar prieteni la cataramă, şi-apoi îl convinsese să îşi 
închirieze un birou în clădirea sa de birouri. In fiecare caz, rivalul 
murise, căzând de la una din ferestrele franţuzeşti din biroul său, la 
vreo patruzeci şi ceva de picioare de caldarâm, pe Rua de 
Alfandega. În fiecare caz, Orodoff Guimaraes nu se afla la birou 
când se petrecuse accidentul. Dar, deşi nimeni nu putea spune 
nimic împotriva lui Guimaraes, după cel de-al treilea accident, nici 
un fluminenz care se expusese cumva riscului unei rivalități reale 
sau aparente cu Orodoff Guimaraes pentru vreo fată nu mai putea 
fi convins să închirieze o cameră în clădirea sa de birouri. N-a putut 
fi acuzat de morile celor trei, dar coincidenţa rivalităţii, prieteniei, 
închirierii unui birou şi căderii de la fereastră, în trei cazuri diferite, a 
fost mai mult decât au putut suporta până şi fluminenzii, de regulă 
greoi la minte. Povestea asta i-a scos din răbdări. Chiar dacă el nu 
comisese cele trei crime din răzbunare, totuşi aşa părea să se fi 
întâmplat. Bineînţeles, n-ar fi putut să-şi hipnotizeze victimele, când 
el se afla la o jumătate de milă depărtare, şi să le facă să se arunce 
pe fereastră sau să le comande să păşească în gol, dar toată lumea 
simţea că tocmai asta făcuse. E 

De asemenea, fiecare caz a fost supranatural. In fiecare caz, 
masa de lucru a victimei se afla aproape de una dintre ferestre; în 
fiecare caz, Orodoff Guimaraes era plecat, dar în birou se mai aflau 
alţi doi oameni, şi ei chiriaşi de pupitre aflate în capătul celălalt al 
încăperii; în fiecare caz, ceilalţi doi stăteau la pupitrele lor, la o 
depărtare de douăzeci de picioare sau mai mult, vorbind de la 
distanţă cu victima; în fiecare caz, cei doi oameni, de fiecare dată 
alţii, se întorseseră o clipă să se uite la ceva de pe mesele lor de 
lucru, nu auziseră nici un zgomot, nici o mişcare, nici un strigăt, dar 
când se uitaseră din nou în jur, se treziseră singuri în încăpere şi, 
apropiindu-se de fereastră, văzuseră victima zdrobită de 
caldarâmul de dedesubt. 

Brundige se opri. 

— De ce n-au un parmalâc sau o balustradă de-a curmezişul 
ferestrei deschise? întrebă Rex. 


— Obiceiul, reluă Brundige. Obiceiul face legea în toate pe 
acolo; obiceiul face legea prin toată America de Sud. In Rio, toate 
birourile de la etaj au ferestre franțuzeşti, până la podea. Clima este 
fierbinte şi nici o fereastră nu are vreun grilaj sau măcar o bară de 
protecţie. Obiceiul este să ai ferestre libere, fără nici un obstacol. 

— Prost obicei! zise Buck. 

Chiar în momentul acela, Leslie ieşi din casă şi se alătură 
grupului nostru. Veghease ca servitorii să-şi facă bine datoria sau le 
dăduse porunci pentru micul dejun de a doua zi, sau stătuse de 
vorbă cu un client al pensiunii sau altceva de soiul ăsta. 

După ce se aşeză lângă Rex, zise: 

— Am primit o scrisoare de la Pake, în dimineaţa asta. Zice că 
sunt nişte fete foarte frumoase pe-acolo, prin Rio. Zice că se 
distrează tot timpul cu ele. Se vede treaba că era tare binedispus 
când a scris scrisoarea asta. Este o scrisoare lungă şi foarte 
nostimă. Povesteşte cum s-a prefăcut că s-ar iubi cu o fată, numai 
ca să-i dea peste nas unui prostănac de filfizon, care îi făcea ochi 
dulci aceleia, cum, la început, filfizonul şi-a ieşit din minţi de furie, 
dar după aceea a înţeles gluma şi s-a purtat într-adevăr ca un om 
cu bun-simţ. Pake zice că au ajuns chiar buni prieteni. Povesteşte 
totul cu mult umor. O să v-o citesc mâine. 

Leslie chicotea veselă, cât se poate de nevinovată şi 
copilăroasă. Dar, printre noi, ceilalţi, atmosfera părea să zbârnâie, 
încărcată de electricitate. Puteam să simt de-a dreptul tensiunea 
spirituală. Buck întrebă, răguşit: 

— Ţi-a spus şi numele individului? 

— Nu, zise Leslie cu veselie. Nu i-a pomenit niciodată numele. 
Dar spune că acuma sunt prieteni buni. 

Tocmai atunci grupul celor cu banjoul de pe podeţ se ridică în 
picioare. Am auzit saluturi voioase şi i-am recunoscut vocea lui 
Mattie. Venise pe jos până la pensiune, casa ei aflându-se la o 
aruncătură de băț, ceva mai în josul drumului. 

Ea urcă pe verandă - o femeie în floarea vârstei, mare, zdravănă 
şi dominatoare. l-am zărit o clipă fața dolofană, când lumina lămpii 
prin uşa deschisă o prinse în bătaia ei, şi ochii căprui, zâmbitori şi 
veseli. 

Buck se aşeză pe podeaua verandei, cu picioarele pe trepte şi 


cu spatele sprijinit de un stâlp. Mattie îi luă scaunul. De asemenea, 
luă şi sarcina de a face conversaţie şi controlul asupra ei. 

— Alf a plecat cu trăsura la Hagerstown, imediat după masa de 
seară, zise ea. Trebuie să se întoarcă peste puţin timp. l-am spus 
că o să trec pe aici, aşa că o să vină direct la noi, când o să 
termine de rezolvat treaba. 

Acestea fuseseră spuse ca răspuns la întrebarea mea. 

— Am primit o scrisoare de la Pake, azi dimineaţă, continuă ea. 
Zice că şi-a luat un birou nou, care îi convine de minune. Mai zice 
că nu avea nevoie de atât de mult spaţiu, aşa că şi-a luat numai o 
masă de lucru în biroul unui prieten al lui, unul cu un nume 
brazilian, de n-am putut să-l citesc şi nu pot să-l pronunţ nicicum. 
Pake spune că biroul ăsta este un cuib de dandy, la etajul al treilea, 
o încăpere mare, înaltă, îndeajuns de spațioasă cât să te mişti în 
voie prin ea, şi cu doi indivizi simpatici la celelalte mese de lucru. 
Este luminoasă, răcoroasă şi aerisită, cu trei ferestre franțuzeşti 
uriaşe, până la podea. 

Atunci, chiar dintr-odată, când ea se opri din vorbă, am simţit 
pensiunea Arini învăluindu-se într-o atmosferă de tristeţe şi mâhnire 
adâncă. Fraţii Hibbard se pricepeau de minune să se stăpânească; 
nici unul nu scoase vreun sunet. Se lăsă o lungă tăcere. Puteam 
auzi susurul pârâului. Cele dintâi raze ale lunii întârziate, care 
tocmai luminau creasta dealului Blue Ridge, pătrunseră printre 
arţari. 

Anna vorbi prima: 

— Ai scrisoarea la tine, Mattie? 

— Da, răspunse Mattie voioasă. Am luat-o cu mine. 

— Dă-mi-o şi mie, zise Anna; Billy şi cu mine o să încercăm să 
desluşim numele acela. 

— Nici Billy n-o să poată, pun rămăşag, ciripi Mattie cu 
însufleţire. 

Anna, cu scrisoarea în mână, se ridică în picioare. 

— Vino, Billy, zise ea. 

M-am dus. 

Eram surprins că mă chemase pe mine, în loc să-l cheme pe 
Brundige. Nu fusesem niciodată prea apropiat de Anna. Pe Susie o 
cunoscusem bine, pe Mattie şi mai bine, iar Leslie, în zilele de 


demult, se mulțumea doar să-mi zâmbească şi mai rar să-mi 
vorbească, aşadar nu puteam spune dacă mă plăcea sau nu, în 
vreme ce Anna părea să mă ocolească. 

Mă aşteptasem să-l cheme pe Brundige, căci Tom stătuse mai 
multă vreme decât mine la Rio şi mult mai recent. 

Anna se opri lângă frigider, în holul din spate, lângă uşa de 
serviciu, şi se sprijini de el, cu părul ei şaten aproape auriu în 
dreptul lămpii de pe frigider. 

— Nu îndrăznesc să mă uit pe scrisoare, zise ea. Citeşte tu, Billy! 

Am găsit numele şi era chiar Orodoff Guimaraes. De asemenea, 
la sfârşitul scrisorii, Pake îi cerea lui Mattie să-i scrie pe adresa de 
la birou, Rua de Alfandega, 49A. 

— Vino! zise Anna, într-o şoaptă aspră. 

Am urmat-o, ieşind pe uşa de serviciu afară, în aerul călduţ, fără 
nici o boare de vânt, la lumina lunii. 

Se îndreptă spre hambar. 

Atmosfera de tristețe şi tragedie se adânci în jurul nostru. 
Lumina lunii părea de pe lumea cealaltă, fantomatică, umbrele 
copacilor lugubre şi amenințătoare, tăcerea ca de cimitir. 

Anna se rezemă de poarta curţii spre hambar. 

— Aş putea să trimit o telegramă la Rio de Janeiro pentru 
treizeci de dolari? întrebă ea. 

— Una lungă şi pentru mai puţin de-atât, zisei eu. Când am fost 
eu pe la oficiu, costa şaizeci şi cinci de cenți cuvântul. Asta, acum 
mulţi ani. Preţurile nu se poate să fi crescut cu mai mult de 
jumătate. Poţi să trimiţi o scrisoare întreagă cu treizeci de dolari. 

— Am trei bancnote de zece dolari, zise ea. Barton mi le-a dat, 
pentru cazuri de urgenţă, chiar înainte de a pleca la Washington. 

— Eu am chiar mai mult de atât în buzunar, zisei eu. Amândoi 
împreună avem mai mult decât suficient. 

— Crezi, mă întrebă ea, că aş putea trimite o telegramă de la 
Jonesville, acuma, sâmbătă, la ora asta? 

— Am putea încerca, zisei eu. 

— Dacă nu putem, stărui ea, mă duci cu trăsura până la 
Hagerstown? 

— Da, îi făgăduii eu. _ 

— Oh, zise ea, nu pot să îndur aşa ceva. Il văd zăcând mort pe 


pietrele caldarâmului aceluia sângeros. Nu pot să îndur aşa ceva! 

Îmi adusei aminte că, la fel cum Rex şi Leslie fuseseră 
nedespărţiţi toată copilăria lor, şi Anna şi Pake fuseseră împreună 
încă din leagăn. Nu zisei nimic. 

— Poţi să pui hamul fără felinar? întrebă ea. 

— S-a schimbat ceva prin grajd? 

— Nimic, zise ea. 

Într-adevăr, mâna mea găsi prin întuneric, în aceleaşi locuri, ceea 
ce aparent erau aceleaşi cuie de lemn de hicori pentru 
harnaşament şi, atârnând în ele, ceea ce părea să fie acelaşi set de 
hamuri. 

— În al cui stal? întrebai eu. 

— În fostul stal al lui Laddie, mă îndrumă ea; o cheamă Nell. 

Am pus hamul pe iapă şi am scos-o afară, spre şopronul 
trăsurilor. Anna se urcă în cabrioletă. Eu am deschis poarta dinspre 
crâng şi am închis-o, după ce am ieşit cu cabrioleta. In capătul 
celălalt al păduricii, am coborât din nou din cabrioletă şi am ridicat 
bariera. După ce am trecut, am lăsat-o din nou şi, în sfârşit, m-am 
suit din nou în cabrioletă, iar Anna mi-a dat mie hăţurile. 

— Nell poate s-o ia la trap, zise ea. 

Nell o luă la trap pe drumul tăiat de umbre negre şerpuite, mai 
negre ca smoala. Trecurăm în mare viteză de gara din Grotto. Ne 
apropiarăm de Jonesville. Nu simţeam deloc că ar fi fost vreo urmă 
de prostie sau de zădărnicie în ceea ce încercam să facem. Nu 
simţeam că alergam după cai verzi pe pereţi. Nu simţeam absurdul. 
Priveam misiunea noastră cu toată seriozitatea. Porniserăm la drum 
ca să-l avertizăm pe Pake de urzelile diavoleşti ale unui demon care 
pusese la cale şi înfăptuise trei crime ingenioase. Alergam contra 
cronometru să-l avertizăm înainte de a fi prea târziu. Eram, până la 
ultima fibră, aţâţat la culme de gravitatea şi urgenţa misiunii 
noastre. 

L-am găsit pe operatorul de la telegraf încă în picioare. L-am 
convins să facă precum îi ceream. Anna a scris, iar eu am corectat, 
până când am căzut de acord asupra următorului mesaj: 


„Schimbă-ţi biroul imediat. Nu mai intra în el cu nici un chip. la-ţi 
numaidecât un alt birou. Acţionează neîntârziat; este o chestiune 


de viaţă şi de moarte. Explicații prin scrisoare. 
ANNA.” 


Când telegrama fu trimisă, ne întoarserăm spre casă, cu Nell la 
pasul ei obişnuit, care nu era prea încet. 

Ne simţeam doar în parte uşuraţi. 

De vreo zece ori Anna a suspinat: 

— Sper să fi ajuns la timp, oh, sper să nu fi întârziat! 

Atmosfera de mâhnire adâncă şi de tragedie ne urmări şi la 
întoarcere, învăluind pensiunea Arini când ne aşezarăm din nou pe 
verandă. 

Abia de ne aşezaserăm, când sosi soţul lui Mattie. Auzisem că ar 
fi tuberculos, dar că-şi revenise complet. Mie mi se păru că arată 
ca un om pe moarte, la capătul puterilor, cu obrajii pământii, cu 
ochii în fundul capului, tremurând. Salută adunarea ca un 
somnambul. 

De îndată ce saluturile se încheiară, zise: 

— Buck, vreau să vorbesc un moment ceva important cu tine. 

Buck se ridică. Avea puterea specifică familiei Hibbard de a intui 
şi a lua prin surprindere. Eram obişnuit cu amândouă, de mult. Dar 
am rămas mut de uimire când m-a prins de braţ, trecând pe lângă 
mine, şi mi-a făcut semn să vin şi eu cu ei. 

În holul din spate, lângă frigider, Alf îşi ridică ochii spre Buck, ca 
un animal hăituit şi încolţit. 

— Dumnezeule, Buck, zise el. Cum o să le dăm vestea asta 
fetelor? 

— Care veste? întrebă Buck, cu glas uscat şi pierit. 

— Era o telegramă pentru tine, la Hagerstown, răspunse Alf. 
Beesore a avut destulă minte să n-o transmită prin telefon aici. M-a 
văzut şi mi-a dat-o mie. Pake a murit. 

— Hai să vedem telegrama, zise Buck răguşit. 

Se uită, ţinând-o aproape de lampa cu gaz de pe frigider. 

Apoi, mi-o întinse mie. 

Am citit: 


„E. P. Hibbard mort pe loc, căzut de la o fereastră. 
G. Swanwick.” 


MESAJUL DE PE TĂBLIŢĂ 


Doamna Llewellyn susţinuse întotdeauna - în măsura în care se 
gândise vreodată la acest subiect - că a consulta un clarvăzător 
era nu doar o prostie de neînțeles, dar şi o faptă înjositoare, înrudită 
îndeaproape cu crima. Acum, când se simţea ea însăşi mânată, 
fără putinţă de împotrivire, la o faptă de o asemenea neseriozitate, 
greu de conceput, nu se putea hotărî s-o îndeplinească în văzul 
lumii. Orice viclenie sau plan secret era cu desăvârşire străin firii 
sale. Era o femeie înaltă, remarcabil de bine făcută, cu o 
neobişnuită demnitate a înfăţişării. Siguranţa de pe chipul ei ar fi 
părut trufie, dacă n-ar fi fost bunăvoința cuceritoare a zâmbetului 
mai mereu prezent pe buze. Părul său negru, ochii negri şi pielea 
foarte albă se armonizau cu stăpânirea de sine din întreaga ei 
făptură, care însă niciodată nu părea indiferenţă, pe faţa sa 
luminată, de obicei, de interes şi putere de înțelegere. Ca un răsărit 
de soare pe un cer curat ca lacrima într-o zi de primăvară, peste 
întinderile nemărginite ale pajiştilor înrourate, era învăluită într-o 
aură de largă seninătate a sufletului, iar înfăţişarea era în deplină 
concordanţă cu firea ei. Era o femeie încă foarte frumoasă, cu 
suflet pe măsura frumuseţii şi exagerat de cinstită. Totuşi, să vină 
cu trăsura, ziua în amiaza mare, la o casă care să aibă, la vedere, 
un indicator anunțând că acolo locuia un medium spiritist era ceva 
peste puterile ei. Rugându-l pe valet să vină s-o ia, mai târziu, mult 
mai târziu, de la coafeza ei, îşi trimise trăsura acasă, de la intrarea 
principală a unui magazin universal. leşind apoi pe o altă uşă, luă o 
birjă de ocazie până în apropierea casei pe care o căuta. Cartierul 
era cu totul diferit de cum şi-l închipuise ea; casele, nicidecum 
mici, erau chiar foarte arătoase - iar aceea a clarvăzătorului nu era 
cu nimic mai prejos. Apărea foarte îngrijită, cu aleea şi treptele lună, 
cu geamurile ferestrelor sclipind de curăţenie, cu jaluzelele şi 
perdelele noi şi de bun-gust şi cu clanţa de argint a uşii şi 
clopoţelul soneriei proaspăt lustruite. Exista un indicator, într- 
adevăr, însă nu avea oroarea bătătoare la ochi pe care imaginaţia 
sa o construise din amintirile despre alte indicatoare văzute în 
trecere. Acesta de aici consta dintr-o plăcuţă de sticlă, aşezată pe 


dinăuntru, în spatele strălucitorului ochi de geam al uneia dintre 
ferestrele salonului. Pe ea stătea scris, cu litere mărunte, aurii, 
numai numele, SALATHIEL VARGAS, şi cuvântul CLARVĂZĂTOR. 

O fată îmbrăcată elegant deschise uşa. Da, domnul Vargas era 
acasă; n-ar vrea să intre în anticameră? Anticamera, pustie, era un 
salon decent, mobilat foarte scump, dar pe cât se putuse, lipsit de 
ostentaţie. Covorul era persan, fiecare piesă de mobilier avea o altă 
linie decât restul, totuşi în deplină armonie cu celelalte, în vreme ce 
duzina de tablouri de pe pereţi erau picturi semnate de artişti 
celebri. Mai înainte ca doamna Llewellyn să aibă răgazul de a 
arunca mai mult decât o primă privire cuprinzătoare şi surprinsă în 
jurul său, când de-abia se aşezase, servitoarea care se întorsese 
bătu de două ori într-un gong de argint, scoțând două note 
ascuţite. Aproape în aceeaşi clipă, uşa care dădea spre camera din 
fund se deschise. In cadrul ei apăru un bărbat de mai puţin de cinci 
picioare înălţime, nu pitic, ci diform. Pantofii lui de lac erau ca de 
copil, pantalonii îi atârnau veşted pe picioarele stafidite, iar 
genunchiul de la dreptul era sucit şi înţepenit într-un unghi imobil, 
astfel încât mersul lui era un şchiopătat chinuit. De la brâu în sus 
era bine făcut - un piept dezvoltat; umeri largi, drepţi; un cap 
imens, cu o claie de păr negru şi creţ. Avea înfăţişarea unui 
muzician sau artist, cu fruntea înaltă, cu arcade delicat arcuite, cu 
nasul coroiat, subţire şi ferm, cu ochii mari, depărtaţi, căprui-închis, 
cu licăriri roşietice şi verzui şi cu o gură a cărei buză de sus, adânc 
sinuoasă, părea prea scurtă. Gura şi ochii îi captivară atenţia 
doamnei Llewellyn de la prima privire, iar schimbarea subită din 
expresia lor o făcu să tresară. El îşi făcuse apariţia cu un zâmbet 
suav artificial şi cu un aer de expectativă dezinvoltă. Când privirile li 
se întâlniră, buzele lui se strânseră până ce roşeaţa lor păli; ochii i 
se umplură de un dispreţ atât de tăios, încât pe ea n-ar fi mirat-o 
dacă l-ar fi văzut retrăgându-se brusc şi trântindu-i uşa în nas. Fără 
nici un cuvânt, el rămase cu o mână pe clanţă şi ochii ţintă la ea. 
Apoi, trase uşa după el şi se rezemă de ea, continuând să se ţină 
de clanţă cu mâna dusă la spate. Când vorbi, o făcu într-o şoaptă 
seacă: 

— Dumneata aici, dintre toate femeile! 

— Mă cunoşti! exclamă ea. Eu nu te-am mai văzut niciodată. 


— Eşti văzută de mii de persoane pe care nu le observi 
niciodată, răspunse el. Toată lumea o cunoaşte pe doamna David 
Llewellyn. Toată lumea o cunoştea pe Constance Palgrave. 

— Mă măguleşti, domnule, zise ea rece, cu aerul cuiva deranjat 
de o familiaritate neplăcută. 

— Măgulirea face parte din îndeletnicirea mea, răspunse el. Dar 
pe dumneata nu te măgulesc, nici pe departe, ba într-atât încât am 
uitat şi să fiu politicos. Ar fi trebuit să te invit în cabinetul meu. Te 
rog, intră! 

Ea trecu pe lângă el, în timp ce el îi ţinea uşa deschisă. Odaia nu 
era mai puţin arătoasă decât anticamera. In afară de cele trei uşi şi 
o fereastră mare, care dădea într-o curte, avea pereţii îmbrăcaţi cu 
nişte corpuri de bibliotecă de vreo opt picioare înălţime, întrerupte 
numai în două locuri, unde se puseseră două dulăpioare cu sertare 
dedesubt. Uşile de sticlă ale corpurilor de bibliotecă erau făcute din 
gemuleţe, iar cărţile dinăuntru erau legate în coperte de lux. 
Deasupra bibliotecilor se vedeau mai multe busturi de bronz 
minunate. Mobilierul era completat de o masă mare de mijloc, 
rotundă, din mahon, cu mai multe scaune în jur şi cu trei fotolii 
tapiţate. După ce doamna Llewellyn se aşeză într-unul dintre 
acestea, clarvăzătorul se aşeză şi el, pe un altul. Tulburarea lui era 
atât de nestăpânită încât, dacă ea ar fi fost în stare să simtă frica, 
mai că s-ar fi înfricoşat. Curiozitatea îi era stârnită la culme. El era 
palid, atât cât poate fi un om negricios la faţă, cu buzele livide şi 
schimonosite spasmodic, uscate, pe care şi le umezea trecându-le 
una peste alta, în timp ce, în nervozitatea lui, înghiţea în sec. Şi ea, 
la rândul ei, se tulburase lăuntric, însă un ochi mai puţin 
experimentat decât al lui n-ar fi desluşit nici un semn de emoție 
dincolo de înfăţişarea ei prietenoasă. Stătură câteva clipe tăcuţi, 
faţă în faţă, după care el începu: 

— In ce scop ai venit dumneata aici? 

— Să te consult, răspunse ea. Ce-i de mirare? Nu vin tot soiul de 
persoane să te consulte? 

— Tot soiul, răspunse el, însă nici una ca dumneata. Niciodată 
vreuna ca dumneata. 

— Dar eu am venit, pare-mi-se, zise ea simplu, şi am venit să-ţi 
cer ajutorul. 


— În ce mod vrei să te ajut? întrebă el. Oamenii îmi cer ajutorul 
în diverse moduri. 

— M-am gândit, zise ea, la răspunsurile pe care le dai scriind în 
interiorul unei tăblițe de ardezie. 

— N-ai venit la cine trebuie, zise el aspru, cu o vădită sforţare, 
care îi făcu vocea nefirească. Du-te în altă parte! şi se ridică. 

Ea se uită lung la el, uimită, fără să se clintească din loc. 

— De ce spui asta? îl întrebă. 

El deschise, pe rând, cele trei uşi, se uită afară şi apoi le închise 
şi le încuie cu grijă. Işi aruncă privirea pe fereastră, uitându-se către 
fiecare dintre celelalte ferestre care se puteau zări de acolo. 
Şchiopătă în sus şi-n jos, de vreo două ori, prin odaie, ştergându-şi 
cu batista sudoarea de pe frunte şi obraji; la urmă, se aşeză din 
nou. 

— Doamnă Llewellyn, zise el, trebuie să-ţi cer să-mi făgăduieşti 
că o să ţii secret, în întregime şi pentru totdeauna, ceea ce o să-ţi 
spun acum. 

— Cine ne-ar auzi, zise ea, ar spune că dumneata eşti clientul şi 
eu clarvăzătorul. 

— Ţinând seama de asta, răspunse el, hai s-o lăsăm baltă, te rog 
eu. Ţi-am spus că n-ai venit la cine trebuia. Însă vreau cuvântul 
dumitale că vei păstra tăcerea, dacă doreşti o explicaţie. 

— Chiar o doresc, şi ai cuvântul meu. 

El îşi roti privirile prin încăpere, cu o mişcare de şobolan prins în 
cursă. Ochii săi îi întâlniră pe ai ei, dar se feriră într-o parte, 
stingheriţi, iar privirea sa de om ruşinat se pironi, în cele din urmă, 
în podea. Işi încleştă mâinile una de alta peste genunchiul beteag. 

— Doamnă, zise el, îţi spun să te duci în altă parte, pentru că eu 
sunt un şarlatan, un impostor. Transele mele sunt simple 
prefăcătorii, metoda prin care dau răspunsurile este un truc, o 
păcăleală, iar răspunsurile însele sunt scorneli transparente din 
deducţiile pe care le fac pornind de la cele ce-mi spun persoanele 
pe care le înşel. 

— Spui asta ca să mă pui la încercare! exclamă ea. Mă supui 
unui soi de test. 

— Doamnă, zise el, uită-te bine la mine. Ţi se pare că joc vreun 
rol? Nu arăt ca un om care vorbeşte sincer? 


Ea îl privi convinsă. 

— Bine, dar, se miră ea, de ce-mi dezvălui mie taina dumitale? 

— Mă tem, şovăi el, că un răspuns sincer la întrebarea aceasta 
n-o să-ţi placă. 

— Purtarea dumitale, zise ea, şi mărturisirile dumitale sunt atât 
de neaşteptate şi uimitoare pentru mine, care am venit aici pentru 
ce-am venit, încât mă văd silită să cer o explicaţie. 

Vargas se îndreptă în fotoliul său şi o privi în ochi, nu agresiv, ci 
timid, iar când vorbi, vocea îi cobori până la şoaptă: 

— Doamnă, zise el solemn, ţi-am spus adevărul despre mine, 
pentru că dumneata eşti singura ființă de pe lume pe care nu vreau 
s-o rănesc, să-i fac vreun rău sau s-o înşel. 

— Vrei să spui că... izbucni ea, semeţindu-se. 

— Ah, doamnă! strigă el. Nu vreau să spun nimic care să aibă 
vreo cât de mică nuanţă jignitoare pentru dumneata. Ce ştie sau 
ce-i pasă Stelei Polare de mulţimea corăbiilor care se luptă din 
răsputeri să se orienteze după ea? Este oare mai puţin luminoasă, 
pură sau îndepărtată, din pricină că atâţia oameni, pentru care ea 
este şi va rămâne de-a pururi de neatins, se zbat să ajungă la liman 
călăuzindu-se după razele sale de pe cer? O femeie ca dumneata 
nu poate ghici, cu atât mai puţin poate şti, pentru câţi alţii ea este 
farul lor ceresc călăuzitor. Cum ai putea să înţelegi dumneata, care 
n-ai deloc nevoie de vreun astfel de ajutor din afară, ce înseamnă 
numai să te vadă de la distanţă pentru sufletele nebinecuvântate cu 
o asemenea comoară de virtute? Câţi oare nu s-au simţit întăriţi la 
vederea chipului dumitale, pe care ei n-au putut desluşi decât 
expresia afişată la suprafaţă, a tihnei şi seninătăţii lăuntrice, care 
izvorăsc din instincte juste, însoţind statornic nobilele idealuri? 
Dumneata ai fost pentru mine simbolul acelei dreptăţi morale pe 
care eu poate că n-am s-o ating. 

Doamna Llewellyn suportase torentul lui de limbuţie cu o privire 
de îngăduinţă severă, de indignare aristocratică, reţinută doar de 
uluire. Când el se opri să-şi tragă răsuflarea, ea zise, cu o voce pe 
jumătate furioasă, pe jumătate înăbuşită: 

— Te-am înţeles perfect, am auzit destul, ba chiar prea mult 
despre asta. Să schimbăm subiectul, dacă nu te superi. 

— Am vorbit pentru că dumneata mi-ai poruncit, se scuză 


Vargas, spăşit, şi numai pentru a te convinge de sinceritatea mea 
când îţi spun că nu merit să-mi ceri dumneata sfatul sau ajutorul. 

— Bine, dar, protestă ea, lăsându-se purtată de surpriza ei, se 
spune despre dumneata că eşti cel mai mare clarvăzător de pe 
pământ. 

— Am plănuit îndelung asta, am făcut reclamă în stânga şi-n 
dreapta, am risipit râuri de bani cu amândouă mâinile, am mituit 
reporterii, am cumpărat editorii, i-am dus cu zăhărelul pe directorii 
de ziare, i-am îmbrobodit pe proprietari şi am câştigat sprijinul 
soțiilor şi fiicelor lor, trudind ani de-a rândul pentru a produce 
această impresie. Nu este rezultatul întâmplării, nici vorbă de 
recunoaştere spontană a meritului personal indiscutabil. 

— Dar, stărui ea, eşti cumva vreun maniac, care face toate 
acestea doar din plăcerea lui de a înşela de dragul înşelăciunii? Eşti 
cumva un om bogat, care ai moştenit o avere şi ţi-ai ales această 
formă de activitate pentru încântarea pe care ţi-o produce 
dumitale? 

— Nicidecum, doamnă, tăgădui el, trăiesc din roadele muncii 
mele. 

— După ce văd în jurul dumitale, aş zice că trăieşti bine, făcu ea 
întrebător. 

— Mult mai bine decât o arată lucrurile care mă înconjoară, întări 
el. 

— Atunci, roadele muncii dumitale sunt destul de bune, îndrăzni 
ea. 

— Nu există pe lume altele mai bune dintr-o îndeletnicire de 
soiul ăsta, admise el cu naivitate, lăsând cu totul garda jos. 

— Şi nu sunt prea scumpe? 

— Să înşeli nu e greu, îi spuse el, lumea e plină de oameni fără 
minte şi până şi cei chibzuiţi sunt lesne de înşelat. 

— Din câte am citit, continuă ea, dumneata nu înşeli. Sfaturile pe 
care le dai dumneata sunt bune. Preceptele dumitale îi îndrumă 
bine pe clienţi. Sugestiile dumitale îi conduc la succes. Prezicerile 
dumitale se îndeplinesc, ceea ce ghiceşti dumneata se adevereşte. 

— Foarte adevărat, încuviinţă el. 

— Atunci, cum poţi să-ţi numeşti clienţii înşelaţi, metodele 
trucuri şi răspunsurile minciuni? îl încolţi ea, triumfătoare. 


_ — Eu n-am zis că răspunsurile mele sunt minciuni, se apără el. 
Îmi vând scamatoriile, le vând fraierilor. Fraieri sunt toţi. Îmi varsă 
aurul în poală ca să le spun ceea ce ei ar putea şti singuri, dacă ar 
sta să judece. Imi îndrugă ei singuri tot ce am nevoie să aflu şi mă 
plătesc fără măsură atunci când le arunc înapoi o însăilare din 
fragmentele pe care le-am extras din ceea ce ei mi-au povestit 
despre speranţele, temerile şi amintirile lor. 

— Dar, dacă faci toate lucrurile acestea, înseamnă că trebuie să 
fii un bun judecător al firii omeneşti, un autentic cititor de suflete, 
un sfetnic luminat. 

— Sunt toate acestea şi mai mult chiar, se fuduli el. | se risipise 
şi ultima urmă de nelinişte şi se purta cu o năvalnică încredere în 
sine, de-a dreptul cuceritoare. Nu pot să fiu de ajutor pentru o 
minte tulburată, dar sunt făcut să dau sfaturi pentru tot soiul de 
dezamăgiri, prostii, gafe, josnicii şi tristeţi. Pot să număr cu miile 
bărbaţii şi femeile pe care i-am salvat, ale căror vieţi le-am făcut 
fericite, ale căror încurcături le-am descurcat, ale căror năzuinţe le- 
am condus bine. 

— Atunci, înseamnă că dumneata ai o uriaşă experienţă într-ale 
slăbiciunilor şi trebuinţelor omeneşti. 

— Vastă, nemărginită, incalculabilă! declară el. 

— Atunci, sfatul dumitale trebuie să fie valoros. 

— Este valoros! se împăună el. 

— Atunci, dă-mi şi mie un sfat, căci sunt grozav de nefericită. 
Am simţit că nimeni altul nu mă poate ajuta. Convingerea că 
dumneata ai putea, mi-a dat o rază de speranţă. Ţi-ai exprimat o 
părere despre mine cu totul neobişnuită. Nu te-ar putea determina 
ea să mă ajuţi? 

— Orice sfat sau ajutor, orice îmi stă în puteri să fac, poţi fi 
sigură că o să dobândeşti, zise el cu însufleţire. Însă, dă-mi voie să 
te întreb mai întâi cum se face că nu cauţi sfatul vreunui om de 
afaceri, avocat sau al unei feţe bisericeşti? Dumneata nu eşti nici 
pe departe o femeie puţină la minte, de tipul uşuraticelor care dau 
fuga la mine şi la alţii ca mine. Dumneata, care ai capul pe umeri, ai 
principii trainice, instincte raţionale şi pretenţii personale, de ce nu 
te duci la vreunul dintre sfătuitorii recunoscuţi, consacraţi şi 
respectaţi ai comunităţii? Lămureşte-mă, te rog. 


— Din pricina visului, şovăi ea. 

— A visului! exclamă el. Un vis te-a trimis la mine? Ce fel de vis? 

— Începusem să cred că nu mai e nici o speranţă pentru mine, 
zise ea. Însă, acum vreo lună, am avut un vis în care mi s-a spus: 
„Al şaptelea anunţ, de pe a şaptea coloană, din al şaptelea ziar, din 
al şaptelea sertar din camera cu lenjeria, o să-ţi arate calea de a 
scăpa de toate necazurile tale şi de a căpăta ceea ce-ţi doreşti”. N- 
avea cum să fie nici un ziar în camera cu lenjeria şi m-am simţit 
ridicol pentru că voiam să mă duc să mă uit. In plus, servitoarele 
ştiau că nu intru niciodată acolo, aşadar a trebuit să pândesc 
momentul în care menajera era plecată şi nici una dintre fetele în 
casă nu se mai afla la etajul acela. Insă, fără urmă de îndoială, am 
găsit şapte ziare vechi în cel de-al şaptelea sertar şi pe a şaptea 
pagină a ultimului ziar din teanc, pe coloana a şaptea, cel de-al 
şaptelea anunţ de mică publicitate era al dumitale. 

— Şi ai venit la mine din pricina acelui vis? 

— Da... şi... şovăi ea. 

— Ei bine, o întrerupse el, motivele pentru care ai venit nu 
contează. Însă eu vreau să fiu sigur de următorul lucru: chiar dacă 
ai fost mânată aici de o simplă coincidenţă, care ţi-a influenţat 
sentimentele, acum, după ce ai judecat la rece, ca un om matur, 
mai eşti hotărâtă să apelezi la serviciile mele? N-ar fi mai bine să- 
mi urmezi sfatul în acest punct şi să te duci la unul dintre înţelepții 
acreditaţi? 

— Eu m-am hotărât să te vizitez pe dumneata, zise ea. Nu este 
doar o toană trecătoare, ci o decizie bătută-n cuie. 

— Atunci, doamnă, zise el, cu o atitudine întru totul schimbată, 
trebuie să-mi povesteşti necazurile dumitale fără nici o reţinere, de 
nici un fel. Dacă e să te ajut, trebuie să-ţi cunosc cazul la fel de 
amănunţit cum îi trebuie unui doctor să cunoască toate simptomele 
bolii. Spune-mi deschis ce te frământă. 

Ea începu să-şi scoată voalul, încet, cu mâinile înmănuşate. 

— Oh, îşi trase ea adânc răsuflarea, să-mi moi mai întâi buzele. 
Doar o înghiţitură de apă. 

Cu tot şchiopătatul lui, se arătă surprinzător de sprinten când se 
ridică din fotoliu; deschise larg uşa din spate şi aproape 
numaidecât şontâcăi înapoi cu un pahar şi cu o cană mare de 


argint, pe o tăviţă, de asemenea de argint. 

Ea îşi scosese vălul şi o mănuşă. Avu nevoie de mai multe 
înghiţituri până să-şi revină. Când se linişti, el se aşeză, uitându-se 
la ea cu o privire plină de întrebări, însă fără să dea glas vreuneia 
din ele. 

— Nici nu ştii, zise ea, ce greu e să începi. 

— Pentru a treia oară, doamnă, zise el, te sfătuiesc să nu cauţi 
un răspuns la mine, ci să te duci în altă parte. 

— Nu vrei să mă ajuţi? întrebă ea, blând. 

— Ba vreau din toată inima, zise el, dar mă sfiesc, mă sfiesc ca 
un doctor care s-ar pregăti să prescrie o reţetă pentru copilul său. 
Dintre toate cazurile care mi-au fost vreodată prezentate, al 
dumitale este cel dintâi în care mă tem că efectul considerentelor 
personale o să fie unul de înceţoşare a puterii mele de pătrundere 
sau de deviere a judecății mele. Mai am să-ţi mărturisesc ceva. 
Inainte să te căsătoreşti, un om care te iubea cu disperare a venit la 
mine, după un ajutor. Printre alte lucruri, mi-a spus ziua, ora şi 
minutul în care te-ai născut dumneata şi pe cele în care se născuse 
el, rugându-mă să întocmesc ambele horoscoape şi să deduc 
şansele sale de reuşită. Eu n-am avut şi nu am deloc încredere în 
astrologie, totuşi îmi întocmisem şi mie horoscopul, cu mult înainte, 
din simplă curiozitate. Când l-am întocmit pe-al dumitale, am fost 
uimit să găsesc indicii clare despre o legătură între soarta dumitale 
şi soarta mea. N-am crezut o iotă din absurdităţile babiloniene, 
totuşi coincidenţa m-a izbit. Probabil că încă mai sunt influenţat de 
aceasta. Sub o astfel de influenţă, mai mult chiar decât aceea a 
sentimentelor mele pentru dumneata, puterea mea de pătrundere 
se prea poată să scadă. Te sfătuiesc, încă o dată, să te duci într- 
altă parte. 

— Sunt cu atât mai hotărâtă să apelez la dumneata şi numai la 
dumneata. 

El se înclină, fără să mai adauge nimic, şi aşteptă în tăcere ca ea 
să continue. 

Ea se uita fix la el, cu ochii mari, în care jucau lacrimi, cu faţa 
albă ca varul. 

— Soţul meu nu mă iubeşte, zise ea. 

— Nu te iubeşte? exclamă Vargas, tresărind. Vorbeşti serios, 


chiar asta ai vrut să-mi spui, dumneata, care ai fost iubită de o 
puzderie de bărbaţi, adorată, idolatrizată, curtată de atâţia, din 
pricina căreia, deznădăjduind că te-ar mai putea cuceri, unii şi-au 
pierdut minţile, dumneata, care ai fi avut ocazia să alegi dintre 
atâţia îndrăgostiţi, nu eşti preţuită de cel care a izbutit să te 
cucerească? 

— Da, şopti ea abia auzită. El nu mă preţuieşte şi nu mă iubeşte 
deloc. 

— lubeşte pe altcineva? 

Cu toată paloarea ei de până atunci, se îmbujoră deodată până 
în vârful urechilor. 

— Da, încuviinţă ea. 

— Pe cine? întrebă Vargas. 

— Pe prima lui soţie. 

Vargas se clătină pe picioare. 

— Nici n-am ştiut că soţul dumitale a mai fost căsătorit o dată, 
zise el sufocat, cu atât mai puţin că a divorţat. 

— Nu a divorţat, îl corectă ea. 

— Nu a divorţat? şovăi el. 

— Nu, era văduv când m-am căsătorit eu cu el. 

Vargas se prăbuşi în fotoliu. 

— Nu înţeleg, îi spuse. Adică el iubeşte o femeie moartă? 

— Intocmai, declară ea. 

— Nu merge aşa, zise clarvăzătorul, în stilul ăsta nu ajungem la 
miezul problemei, ca să te pot ajuta. Incearcă să-mi dai informaţiile 
de care crezi că este nevoie, dar nu ciuntite şi pe bucăţi, ci ca un 
întreg. Fă-mi o prezentare cu cap şi coadă a împrejurărilor. Incepe 
cu începutul. 

— Asta-i mai greu, zise ea gânditoare, întotdeauna am vrut să 
încep, indiferent ce, de la ultimul capitol. 

—  Obicei tipic feminin, comentă el. Dumneata, însă, eşti 
superioară în multe privințe, ştiu eu. Incearcă o povestire fără 
ocolişuri, de la începuturi. 

Ea chibzui. 

— Începuturile, zise ea, sunt mai îndepărtate decât ținerea mea 
de minte. David şi cu mine am fost tovarăşi de joacă mai înainte să 
fi putut vorbi. Băieţel şi fetiţă, adolescent şi adolescentă, 


dintotdeauna am aparţinut unul celuilalt, şi între noi nu se punea 
problema de a face dragoste, zic eu, pentru că totul era dragoste. 
Nu cred că mi-a cerut vreodată să mă mărit cu el sau că mi-a 
făgăduit c-o să mă ia de nevastă, nici măcar nu cred că am vorbit 
vreodată despre căsătorie. Ci amândoi aveam convingerea clară că 
o să ne căsătorim de îndată ce se va putea, în prima zi în care va fi 
posibil. El nu numai că părea strâns legat de mine, chiar era. Şi 
Dumnezeu ştie că el era toată viaţa mea. Apoi, doar ce-a văzut-o 
pe Marian Conway şi s-a îndrăgostit de ea. N-are rost să mai spun 
cât am suferit. S-a căsătorit cu ea aproape imediat, iar eu m-am 
lăsat pradă modului acela de trai găunos, frivol, care a făcut din 
mine o regină a frumuseţii şi mi-a adus o mulţime de pretendenți, 
fără ca eu să ţin cât de cât la vreunul, fără ca vreunul să-mi dea 
barem un strop de satisfacţie. Apoi, după ce şi-au pierdut ambii 
copii, Marian a murit. David a fost zdrobit de pierderea suferită. O 
iubise nespus şi îşi afişa durerea în cele mai sfâşietoare moduri. A 
deschis sicriul de nenumărate ori, după ce îl închiseseră. A cerut să 
fie ridicat şi din groapă ca să-l mai deschidă o dată, pentru a 
arunca o ultimă privire asupra chipului ei. De la moartea până la 
înmormântarea ei, şi-a petrecut fiecare clipă într-un soi de adoraţie 
a trupului ei neînsufleţit şi a făcut numai lucruri ciudate. Nu ştiu 
dacă valetul domnului Llewellyn a fost cel care a vorbit, dar, în 
orice caz, povestea s-a răspândit printre servitori. În noaptea de 
dinaintea înmormântării, el a aşezat-o în sicriul ei şi un al doilea 
sicriu, identic, a fost pus alături de al ei. David a stat încuiat în 
odaia moartei toată noaptea. Oamenii cred că a stat întins în 
celălalt sicriu. In orice caz, dimineaţa, sicriul acela era închis, iar el 
n-a îngăduit nimănui să-l deschidă. Ce a pus în el, nimeni nu ştie. 
Oamenii au spus că era la fel de greu ca şi celălalt. Două care 
funebre, unul în spatele celuilalt, au dus sicriele la cimitir. 
Mormântul ei nu este sub piatra funerară - ai văzut monumentul? 

— Nu, răspunse el, numai în fotografii. 

— Ei bine, ea nu este înmormântată sub monument; acolo a fost 
îngropat al doilea sicriu. 

Se opri. 

— Continuă, o îndemnă el. 

— Oh! strigă ea. Mi-e prea greu să continui. Dar este adevărat. 


De îndată ce David a fost liber, eu am simţit că am din nou un scop 
în viață. L-am... urmat — aş putea spune că l-am urmărit — prin toată 
lumea şi, când ne-am întâlnit, i-am făcut curte şi, pare ciudat, dar l- 
am cerut de bărbat. Şi... şovăi ea, m-a refuzat de două ori. 

— N-a vrut să se însoare cu dumneata? întrebă Vargas, 
nevenindu-i să creadă. 

— M-a refuzat. Era la Cairo, când i-am propus prima oară. Mi-a 
spus că el nu mai putea iubi pe nimeni, niciodată, că toată 
dragostea lui, toată fiinţa lui era îngropată în mormântul lui Marian. 
A doua oară, a fost la Hong Kong. Atunci mi-a spus că a ţinut 
întotdeauna şi încă mai ţinea la mine, dar că sentimentele acestea 
erau nimic în comparaţie cu pasiunea lui pentru Marian, că el nu se 
va mai căsători niciodată şi, mai ales, nu se va căsători cu mine, 
din pricină că mă respecta, iar eu n-aveam să fiu mulţumită sau 
fericită cu el, că eu îl ţineam minte pe băiatul care fusese el 
odinioară, numai că acel băiat fusese înmormântat în mormântul 
soţiei sale, iar el nu mai era altceva decât o stafie umblătoare, o 
umbră a ceea ce fusese cândva, un suflet osândit să rătăcească pe 
pământ restul zilelor care-i fuseseră sortite, până când avea să-i 
sune ceasul din urmă şi avea să fie chemat să i se alăture lui 
Marian. 

A treia oară, a fost la Paris. Mi-a spus că lui nu-i păsa de absolut 
nimeni şi nimic, nici de iubire, nici de ură, nici de moarte, nici de 
viață; că nu-l interesa deloc dacă avea să se căsătorească sau nu 
cu mine. Dacă eu ţineam cu tot dinadinsul, după câte se părea, 
avea să mă ia de soţie doar ca să-mi facă mie pe plac. Eu i-am 
spus că singurul lucru pe care mi-l dorisem dintotdeauna era să fiu 
împreună cu el, că tot ce voiam în viaţă era să petrec alături de el 
cât mai mult timp se va putea, până când moartea ne va despărți. 
El mi-a răspuns că, dacă asta era ceea ce voiam, puteam s-o obţin, 
dar că el unul nu era nimic mai mult decât umbra a ceea ce fusese 
odată şi că era sigur că o să fiu nefericită. Ei bine, sunt nefericită. El 
este generozitatea,  delicateţea, bunătatea şi  consideraţia 
întruchipate, dar nu-i pasă. Am sperat, bineînţeles, că mâhnirea lui 
pentru moartea lui Marian se va îmblânzi, se va dilua şi va dispărea, 
că va înceta să poarte doliu după ea, că interesul lui pentru viaţă se 
va redeştepta, că eu voi putea să-i câştig dragostea şi că vom fi 


amândoi fericiţi. Dar eu nu sunt fericită. Desăvârşita lui indiferenţă 
pentru mine, pentru orice altceva, pentru toate este o rană vie în 
sufletul meu şi trebuie să fac ceva. Altminteri, o să-mi pierd minţile. 

— Asta-i tot? întrebă Vargas. 

— Este destul, spuse ea cu tărie, ba chiar mai mult decât destul. 
Ţi se pare că-i puţin lucru? _ 

— Nici pe departe, declară el. ţi înţeleg dezamăgirea în ceea ce 
priveşte speranţele dumitale, mâhnirea dumitale văzându-ţi date 
peste cap strădaniile de a-l recâștiga şi de a-l face din nou să fie el 
însuşi, durerea dumitale în faţa lipsei sale de sensibilitate. Insă, 
după cum dumneata însăţi o arăţi, nu-i porţi pică soţului dumitale. 

— Pentru că nu simt aşa ceva, susţinu ea. Nu simt nici urmă de 
răutate. Sunt doar mâhnită pentru el, tot atât cât şi pentru mine, din 
pricina... din pricina modului în care e făcută lumea. 

Vargas o privi în tăcere vreo câteva clipe. 

— Nu-mi spui ce gândeşti, rupse ea tăcerea. 

— Socoteam cum să-mi exprim mai bine ideea, zise el. Oricum 
aş spune-o, sunt sigur c-o să te jignesc. 

— Nicidecum, răspunse ea. Spune-o direct. 

— Cred, şovăi el, că eşti conştientă că, dacă e să te sfătuiesc cu 
adevărat, trebuie să-ţi vorbesc deschis. 

— Sunt, îi declară ea. 

— Atunci o să mă ierţi pentru ceea ce-o să-ţi spun? stărui el. 

— O să te iert pentru orice, mai puţin pentru învârtitul în jurul 
cozii, îi trânti ea. 

— Ei bine, grăi el cu încetineală, mi se pare că venirea dumitale 
la mine, starea dumitale de spirit, nefericirea dumitale, aşa cum ai 
povestit-o, toate ţin doar de o slăbiciune feminină, la care 
dumneata ar fi trebuit să nu te cobori, faţă de care eu unul mi-aş fi 
închipuit că eşti superioară. Dumneata pari, după cum întotdeauna 
mi te-am imaginat, neatinsă de vreo urmă a eternului feminin. Insă 
aici a ieşit la iveală. Bărbaţii, în general, descoperă că femeile nu 
sunt în stare să conceapă reciprocitatea unui contract. Unele femei 
pot fi excepţii, însă de regulă ele ignoră partea cealaltă implicată 
într-un contract şi îşi văd numai partea lor. In cazul de faţă, 
dumneata arăţi că suferi de acelaşi defect. Domnul Llewellyn 
practic ţi-a propus un contract: dinspre partea lui, obligaţia era să 


te ia de soţie, din partea dumitale, obligaţia era să suporţi totala sa 
indiferenţă față de dumneata şi față de toate cele, şi să te 
mulţumeşti cu tovărăşia lui actuală, aşa cum este el în prezent. El 
şi-a îndeplinit şi îşi îndeplineşte partea sa din contract, pe când 
dumneata încerci să te sustragi de la partea dumitale. 

— Cred, îl înfruntă ea brusc, că eşti mai mult decât lipsit de 
menajamente. 

— Din nou eternul feminin, pară el. 

— Ba e mai rău şi mai mult decât atât. 

— Euţi-am spus că s-ar putea să te jignesc. 

— Da, m-ai jignit. Am avut încredere în dumneata, dar n-am venit 
aici să fiu luată la rost sau să mi se ţină o lecţie de morală. Nu 
vreau critici, vreau un sfat. Nu-mi arăta lipsurile mele, reale sau 
imaginare, ci gândeşte-te la suferințele mele şi la toate lucrurile 
după care tânjesc şi spune-mi ce să fac. 

— Dar e destul de limpede, zise el ferm. Fă-ţi datoria care 
evident îţi revine. Respectă-ţi partea din contractul cu soţul 
dumitale. Nu da nici un semn că suferi din pricina absenței 
sentimentelor sale, de care el te-a avertizat. Profită cât poţi de mult 
de traiul dumitale împreună cu el. Nădăjduieşte că o se schimbe 
cândva, dar nu încerca să grăbeşti lucrurile, nu te răzvrăti, dacă 
schimbarea nu se mai produce odată. 

— Îmi dau seama că s-ar cuveni să îndur situaţia, gemu ea. Dar 
nu pot, trebuie să fac ceva. Trebuie să acţionez. Trebuie! 

— Mi-ai cerut sfatul, zise el, şi ţi l-am dat. 

— Şi cu ce mă ajută? protestă ea. Ti-am cerut ajutorul şi 
dumneata mi-ai înşirat precepte seci, ca un ursuz şi nesuferit 
propovăduitor evanghelic de modă veche. Asta e tot ajutorul pe 
care mi-l poţi da? 

— Tot, răspunse Vargas cu umilinţă. Dacă aş fi ştiut vreun altul, 
ţi-aş fi stat la dispoziţie. 

— Ai putea să faci încercarea cu tăbliţa de ardezie pentru mine, 
aşa cum ţi-am propus, sugeră ea. 

— Dumnezeule mare! strigă el. Dar ţi-am spus că toate acelea 
sunt simplă impostură. 

— S-ar putea dovedi adevărate, măcar o dată, stărui ea. Oare 
oamenii nu intră şi în transe veritabile? Oare nu sunt atâţia oameni 


care cred în răspunsurile primite pe tăbliţele şi planşele de 
spiritism? 

— Poate c-o fac, admise Vargas. Dar eu n-am intrat niciodată 
într-o transă adevărată, n-am văzut niciodată vreuna, n-am aflat 
niciodată de vreuna. lar, după câte ştiu eu, nici o tăbliță sau altfel 
de obiect de acelaşi soi n-a dat vreodată un răspuns şi n-a arătat 
vreodată un mesaj, fără ca eu sau alt mijlocitor să nu fi răspuns ori 
să nu fi scris pe ascuns. 

— Totuşi, n-ai putea încerca, măcar o dată, de dragul meu? 
imploră ea. 

— Pentru Dumnezeu, o întrebă el, de ce dumneata, care pari atât 
de cu capul pe umeri şi de chibzuită, stăruieşti atâta pentru farsa 
asta ieftină? 

— Din pricina celuilalt vis, cedă ea. 

— Celălalt vis! exclamă el. Ai mai avut şi un al doilea vis? 

— Da, zise ea, am vrut să-ţi spun, dar m-ai întrerupt. Visul 
despre anunţul din ziar nu m-a convins. Am crezut că ar fi putut fi o 
coincidenţă, la urma urmelor. Asta s-a întâmplat acum mai bine de 
o lună şi nu i-am mai dat atenţie. Insă, ieri-noapte am visat că mi se 
spune: „Mesajul de pe tăblița de ardezie o să fie adevărat”. M-am 
luptat împotriva îndemnului toată ziua de ieri şi toată noaptea 
trecută. Astăzi, m-am dat bătută şi am venit. Vreau să consulţi 
tăbliţa de ardezie pentru mine. 

— Doamnă, zise el, este îngrozitor. Nimic nu te poate face să 
vezi adevărul. Nu există nici urmă de supranatural în această 
îndeletnicire a mea. Este o şmecherie simplă ca mişcările şi 
replicile unui personaj din teatrul de păpuşi. Acolo, marionetele nu 
fac nimic, decât numai dacă le mânuieşte păpuşarul. La fel stau 
lucrurile şi cu tăbliţa mea de ardezie şi transele mele. 

— Dar te-ar putea surprinde şi pe dumneata, stărui ea. Ar putea 
să se întâmple o dată de-adevăratelea. Nu vrei să încerci, pentru 
mine? 

— Ştiu, chibzui el, că există ceva ca autohipnoza. Ca să-ţi fac pe 
plac, aş putea să încerc să intru într-o transă veritabilă. Dar în ea nu 
va exista nimic care să te ajute în problema dumitale, ci un simplu 
somn, indus prin metode artificiale. Şi dacă o să îngaim, în timpul 
acesta, câteva cuvinte, ele n-o să aibă nici un înţeles şi nici un 


mesaj scris n-o să apară pe tăbliţa de ardezie, dacă n-o să-l scriu 
eu mai înainte acolo. 

— Încearcă numai, căută ea să-l înduplece, de dragul meu, ca să 
mă linişteşti pe mine. Dacă n-o să apară nimic, atunci o să te cred. 

— N-o să apară nimic scris pe tăbliță, îşi menţinu el afirmaţia. 
Dar să zicem c-o să bolborosesc câteva frânturi de cuvinte. 
Dumneata ai putea lua aceste silabe pur întâmplătoare drept o 
revelaţie, ar putea deveni o obsesie pentru dumneata, ar putea să- 
ţi sucească minţile şi să-ţi provoace mari frământări. Presimt că ne 
asumăm un risc prostesc. Renunţă la ideea asta cu transa şi cu 
tăblița, te rog eu mult. 

— lar eu te rog mult să încerci. Ai spus că ai face orice pentru 
mine. Eu asta vreau şi nimic altceva. 

El clătină din cap cu un aer descurajat, plouat, încurcat, depăşit 
de situaţie, ba chiar îngrijorat. 

— Dacă insişti... cedă el. 

— Insist, zise ea. 

— Doreşti, se mai interesă el, să procedez întocmai ca de obicei, 
când îmi simulez transa şi când pretinsul spirit răspunde? 

— Întocmai, încuviinţă ea. 

El trase un sertar de sub unul din dulăpioare şi scoase o tăbliță 
făcută din două foi de ardezie, prinse între ele cu balamale. Arăta 
ca o tăbliță de şcolar, dar ramele, în loc să fie din lemn erau de 
argint, colţarele şi feţele fiecărei rame fiind lucrate în relief, cu 
modele înfăţişând pentacule, svastici şi pentagrame; un pentacul, o 
svastică întoarsă la dreapta, o pentagramă, o svastică întoarsă la 
stânga şi tot aşa, de jur împrejur. In sertar mai era şi o cutie de 
condeie noi. Vargas i-o întinse şi îi ceru să aleagă unul. Apoi, la 
rugămintea lui, ea rupse o bucăţică dintr-un condei şi o puse între 
cele două plăcuţe ale tăbliţei de ardezie, care pe nici una dintre 
cele patru feţe nu avea scris nimic. 

— Aşază-te comod în fotoliu, o instrui el, şi ţine tăblița în poală. 
Ţine-o strâns, cu amândouă mâinile. Mai întâi scoate-ţi şi cealaltă 
mănuşă. 

În timp ce ea urma indicaţiile, el se aşeză în fotoliul din faţa ei, 
luă un cuţitaş de argint pentru scrisori de pe masă şi îl ţinu drept, 
uitându-se fix la vârful lui. 


— Trebuie să nu te mişti şi să nu vorbeşti până nu-ţi spun eu, o 
mai îndrumă el. 

Stătură astfel, ea ţinând în poală tăbliţa bine închisă, cu condeiul 
înăuntru, strângând-o bine între degete ca să nu se deschidă, iar el 
uitându-se fix la vârful cuţitaşului pentru scrisori, de forma unui mic 
iatagan. Ea începu să-şi dea seama de ticăitul rar, pompos, al 
pendulei înalte de pe culoar, şi de alte zgomote slabe, ca ale cuiva 
care trebăluia într-o cămară, venind de undeva din spatele casei şi 
abia ajungându-i la urechi prin fereastra închisă. Se aşteptase să-l 
vadă pe Vargas înțepenind, dându-şi ochii peste cap sau punând în 
scenă alte manifestări asemănătoare. Nu se întâmplă nimic de 
acest gen. Pentru o bună bucată de vreme, destul de lungă, ea îl 
urmări cum se uita fix la vârful ascuţit al cuţitaşului de scrisori. 
Apoi, îl văzu cum se clatină, îi văzu ochii închizându-se şi capul, 
sprijinit de speteaza fotoliului, lăsându-se încet într-o parte, când 
muşchii gâtului se relaxară. Mâinile i se deschiseră, cuţitaşul îi căzu 
pe genunchi şi, după toate aparențele, adormi liniştit. Curând, 
răsuflarea lui domoală, regulată, deveni un sunet mai clar decât 
ticăitul pendulei de dincolo de uşă. 

Dintr-odată, doamna Llewellyn se simţi caraghioasă. Stătea 
acolo, strângând în mână o jucărioară de copil, faţă în faţă cu un 
bărbat necunoscut şi numai ei doi, singuri, în odaie, un bărbat care, 
aparent, tocmai se bucura de un pui de somn de care avea nevoie. 
Se simţi îmboldită să izbucnească în râs şi era gata să se ridice, să 
se descotorosească de obiectul acela care o stânjenea şi să 
părăsească acea casă. 

În clipa aceea simţi o mişcare între plăcuţele bine închise ale 
tăbliţei de ardezie. Le ţinea ceva mai sus de poală, strângându-le 
tare. Nu-i tremurau mâinile, aşadar nu le zgâlţâise şi nu le clătinase 
ea, totuşi simţea condeiul dinăuntru mişcându-se. Il simţea 
mişcându-se singur şi-l mai şi auzea, pe deasupra. Valul de 
nemulţumire şi de zeflemisire nervoasă stârnit împotriva ei însăşi se 
risipi numaidecât sub unda unei spaime cumplite. Işi înăbuşi un fior 
de panică, un imbold de a-i da drumul obiectului înfricoşător, de a 
tipa, de a fugi. Crispată, tremurând toată, cu răsuflarea întretăiată şi 
cu inima bătându-i mai să-i spargă pieptul, rămase pe loc în fotoliul 
său, pândind următoarea mişcare. Şi aceasta veni. Slabă, la 


început, o simţi şi o auzi, apoi, din ce în ce mai desluşit. Încet, 
foarte încet, cu perioade de încremenire, bucata de condei se târa, 
ciocănea şi râcâia înăuntrul tăbliţei. In timp ce asculta şi cu atât mai 
mult că asculta aceasta, era atât de încordată, încât simţea că, 
dacă nu avea să se întâmple ceva care s-o scoată din tensiunea 
aceea cumplită, cu siguranţă că avea să leşine sau să tipe. După 
ce rămase cu urechea ciulită încă o lungă, o nesfârşită, o 
insuportabilă bucată de vreme, fără să mai audă altceva decât 
pendula de pe hol şi răsuflarea lui Vargas în încăpere, simţi că e la 
un pas să le facă pe amândouă. 

Atunci, clarvăzătorul scoase un icnet, începutul şovăielnic al unui 
geamăt sau vaietul slab al celui care doarme şi visează urât. 
Picioarele i se mişcară, piciorul sănătos i se înţepeni, mâinile i se 
încleştară, capul i se răsuci dintr-o parte într-alta, se chirci, 
sforțarea depusă pentru fiecare nou geamăt deveni mai dureroasă, 
iar fiecare sunet, mai slab şi mai jalnic. 

În clipa aceea, doamna Llewellyn chiar ţipă. 

Numaidecât, Vargas se zvârcoli în fotoliu, chipul i se schimonosi 
şi holbă ochii, uitându-se ţintă la ea. 

— Am vorbit, am vorbit? întrebă el sufocat. 

Doamnei Llewellyn îi era cu neputinţă să articuleze, dar clătină 
din cap. 

— Am intrat într-o transă veritabilă, o transă adevărată, bolborosi 
el. 

Ea nu putea face altceva decât să stea încleştată de tăbliță şi să 
se uite cu ochi mari, speriaţi. 

— Am avut un coşmar, gâfâi Vargas. Am visat că era un mesaj 
pe tăbliță. M-a îngrozit, dar ce anume scria, nu-mi mai aduc 
aminte. 

— Este un mesaj pe tăbliță, izbuti ea să rostească. Am auzit 
condeiul scriind. 

Vargas, ajutându-se de speteaza fotoliului său, se ridică în 
picioare. Desfăcu, cu blândeţe, tăbliţa de ardezie din mâinile 
doamnei Llewellyn, încleştate mecanic de ea, şi o aşeză pe masă. 
Deschizând unul dintre dulapuri, scoase o carafă şi două pahare şi, 
umplând unul, i-l puse în mâna ei, strânsă buimac. 

— Bea asta! îi porunci el, golind cel de-al doilea pahar ca şi cum 


ar vorbi. 

Pe jumătate năucă, ea îi dădu ascultare. Obrajii i se aprinseră de 
mânie şi paharul se sparse când îl trânti pe masă. 

— Mi-ai dat brandy! strigă, indignată la culme. 

— Aveai nevoie, declară el. O să te întărească, dar n-ai să-l 
simţi. Adună-te şi o să ne uităm la tăbliță. 

Ea veni lângă masă, rămânând în picioare, iar el deschise tăbliţa. 
Pe fiecare dintre cele două plăcuţe era scris ceva, pe o parte lizibil, 
pe cealaltă răsturnat. 

— Oh! gemu ea şi se lăsă să cadă greu pe fotoliu. El aduse un 
scăunel, îl puse lângă ea şi se aşeză, cu tăbliţa deschisă în mâini, 
ţinând-o între ei doi. Pe una dintre foile tăbliţei se vedeau scrise 
câteva rânduri drepte, lizibile, trasate clar cu vârful condeiului; pe 
cealaltă, scrisul era răsturnat, cu linii frânte, făcute neîndoielnic de 
capătul rupt al condeiului, care se vedea puţin tocit pe-o parte. 
Ambele erau scrise de aceeaşi mână. 

— Nu este scrisul meu, zise Vargas. 

— Este al soțului meu, zise ea sufocată. 

Cuvintele de pe tăbliță erau: 

„Ceea ce este îngropat în sicriul acela este în viaţă. Dacă o să fie 
dezgropat, o să moară.” 

Vargas deschise celălalt dulăpior. Pe dinăuntru, uşile erau 
căptuşite cu oglinzi. Puse tăbliţa în faţa oglinzii. Pe cealaltă plăcuţă, 
scrisul zgâriat arăta aceleaşi cuvinte. 

— Ce înseamnă asta? se frământă ea. Oh, ce poate să-nsemne? 

— Nu înseamnă nimic, zise Vargas cu asprime. 

— Cum se poate? gemu ea. Trebuie să aibă un înţeles. Are un 
înţeles. Simt că are. 

— Tocmai asta e, zise el, este exact lucrul de care mă temeam 
mai devreme şi de care te-am prevenit. Aici sunt câteva cuvinte 
întâmplătoare. Nu au nici un alt înţeles, decât că dumneata ori eu 
ori amândoi am fost încărcaţi la culme cu emoţii. Dar, dacă 
dumneata nu poţi să-ţi dai seama de asta sau nu poţi fi convinsă 
de asta, eşti pierdută. Dacă ai impresia că înseamnă ceva, atunci 
chiar o să ajungă să însemne ceva pentru dumneata şi asta-i 
primejdia care te paşte. Nu le îngădui una ca asta! 

— Dumneata vrei să-mi spui mie, vrei să încerci să mă convingi 


pe mine că aceste cuvinte, scrise de două ori de aceeaşi mână, de 
mâna soţului meu, dintre toate mâinile cu putinţă, trasate pe 
tăbliţele astea în timp ce le tineam eu însămi, au ajuns aici din 
întâmplare? 

— Nu din întâmplare, o contrazise el. Ci printr-o acţiune a unor 
forţe nebănuite, puse în mişcare de tulburarea sufletească a 
dumitale, a mea sau a amândurora; dar nişte forţe oarbe, lipsite de 
semnificaţie, ca glasurile auzite în vise. 

— Şi atunci, întrebă ea, ar trebui să consider lipsite de 
semnificaţie glasurile din visele mele care m-au trimis la anunţul 
acela şi la dumneata şi care mi-au spus să aştept un răspuns de la 
tăbliță, unul adevărat? 

— Doamnă, o temperă el, seria de coincidenţe este 
surprinzătoare, dar nu este decât o serie de coincidenţe. Incearcă 
să te ridici cu mintea deasupra acestora. 

— Adică n-o să mă ajuţi, se tângui ea. N-o să-mi spui ce 
înseamnă mesajul acesta? 

— Ti-am spus cum cred eu că a apărut, zise el, şi ţi-am spus că 
eu unul nu îi acord deloc vreo semnificaţie oarecare. 

— Oh, gemu ea, trebuie să mă duc acasă. 

— Trăsura dumitale aşteaptă la uşă, zise el. 

— Trăsura mea! exclamă ea. Cum a ajuns aici? 

— Nu trăsura dumitale personală, o lămuri el, ci una comandată 
pentru dumneata. Am cerut-o prin telefon. 

— Nu m-ai lăsat singură nici o clipă, mai zise ea, nevenindu-i să 
creadă. 

— Când ţi-am adus un pahar cu apă, i-am poruncit fetei în casă 
să dea telefon după o birjă şi să-i ceară să aştepte. Trebuie să fi 
venit. 

— Mulţumesc, zise ea. Şi acum, cât îţi datorez? Care-i tariful 
dumitale? 

Vargas se împurpură tot, faţa şi gâtul colorându-i-se într-un roşu 
aprins, stacojiu. 

— Doamnă Llewellyn, zise el cu multă demnitate, eu iau bani de 
la fraierii mei pentru tertipurile cu care îi duc de nas. Dar nu cu 
bani, nici cu toţi banii din lume nu m-ar putea plăti cineva să mai 
fac ceea ce am făcut astăzi pentru dumneata şi nimic nu m-ar 


putea convinge să mai trec vreodată, pentru altcineva, prin ce am 
trecut. Pentru dumneata aş face orice. Dar ceea ce am făcut, n-am 
făcut pentru bani, cum nimic din ceea ce aş putea face n-o să fac 
decât pentru dumneata, căci pentru dumneata aş face orice mi-ar 
sta în puteri. 

— Te rog să mă ierți, zise ea. Unde e trăsura? O să-mi pierd 
cunoştinţa, dacă mai întârzii aici. 


La câteva săptămâni, în aceeaşi încăpere, clarvăzătorul şi 
doamna stăteau din nou faţă în faţă. 

— N-aş fi crezut c-o să te mai văd vreodată, zise Vargas. 

— Ţi-ai închipuit că aş fi putut scăpa de apăsătoarea dominație 
a acelei întregi serii de manifestări? întrebă ea. 

— M-am străduit să cred că ai izbutit, răspunse el. 

— Dumneata ai fost în stare să scapi din gheara lor? întrebă ea. 

— Nu pe de-a întregul, mărturisi el. Dar, oricât de amuţitoare au 
fost acele coincidente, efectul lor asupra emoţiilor mele o să piară 
în timp, ca usturimea unei arsuri, şi, cum se uită violenţa 
suferințelor trecute, o să uit şi eu tumultul senzațţiilor mele. N-a fost 
nimic clar de înţeles, nici o semnificaţie anume în toată povestea. 

— N-a fost, în mesajul acela?! îşi arătă ea îndoiala. 

— Bineînţeles că nu, susţinu el. 

— Ba a fost, îl contrazise ea. 

— Doamnă, zise el cu însufleţire, dacă îţi închipui că desluşeşti 
vreo coerenţă veritabilă în cuvintele acelea întâmplătoare, asta 
înseamnă că dumneata pui înţelesul în ele şi că imaginaţia dumitale 
se revarsă peste ferecăturile sufletului dumitale, cu care dumneata 
însăţi l-ai ferecat. 

— Imaginaţia şi sufletul meu n-au nici o legătură cu înțelegerea 
spiritului acelui mesaj, zise ea liniştită. Inima mea strigă după ajutor 
şi mintea mea a cumpănit pe îndelete la ceea ce dumneata numeşti 
o serie de coincidenţe întâmplătoare, o înlănţuire accidentală de 
cuvinte fără sens. Eu nu găsesc nici o incoerenţă, ci dimpotrivă, o 
coerenţă convingătoare în succesiunea faptelor începând cu citirea 
dumitale de horoscoape, apoi cu visele mele şi culminând cu 
porunca strictă care mi s-a dat prin tăbliţa dumitale. 

— Doamnă, strigă el, îmi sfâşii inima! Ţi-am spus că mă tem de 


efectul pe care l-ar putea avea asupra dumitale orice fel de 
scamatorie. M-ai silit s-o fac. Ar fi trebuit să am tăria să te refuz. Eu 
am consimţit. lar acum, laşitatea mea o să te distrugă. 

— Transa dumitale n-a fost una adevărată? întrebă ea. 

— Ba a fost foarte adevărată, chiar prea adevărată, admise 
clarvăzătorul. 

— Şi n-a apărut scrisul pe tăbliță independent de voinţa 
dumitale sau a mea? întrebă ea insistent. 

— Ba da, recunoscu el. 

— Poţi să explici cum a ajuns acolo? îl încolţi ea, fără milă. 

— Vai, nu! mărturisi el, clătinând din cap. 

— Atunci n-ai motiv să-mi reproşezi faptul că eu îl accept ca pe 
un mesaj, încheie ea, triumfătoare. 

— Nu-ţi reproşez dumitale, zise el, ci mă acuz pe mine, căci eu 
sunt vinovatul. 

— Eu mai curând îţi mulțumesc pentru ceea ce ai făcut pentru 
mine, zise ea, aproape zâmbindu-i. Mi-a dat speranţă. Am chibzuit 
cu grijă la mesaj şi sunt încredinţată că i-am descoperit înţelesul. 

— Este cea mai rea dintre toate stările care ar fi putut pune 
stăpânire pe dumneata, gemu el. Chiar nu te pot face să-ţi dai 
seama de adevăr? Nu este cum crezi dumneata că-l vezi. 

— Eu nu cred, zise ea, eu ştiu. Sunt convinsă şi am de gând să 
acţionez potrivit convingerilor mele. 

— Este îngrozitor, murmură el; apoi, stăpânindu-se, îşi îndreptă 
poziţia în fotoliu şi o întrebă: Şi care sunt convingerile dumitale? Ce 
ai de gând să faci? 

— Convingerea mea, zise ea, este că dragostea lui David pentru 
Marian este cumva legată de ceea ce a îngropat el în sicriul acela. 
Am de gând să dezgrop sicriul. 

— Doamnă, zise el, povestea aceasta devine din ce în ce mai 
urâtă. Eşti în pericolul de a cădea pradă unei idei fixe, chiar dacă 
nu eşti încă în puterea ei. Luptă împotriva ei! Scapă de ea! 

— N-are nici un rost să vorbeşti astfel cu mine, zise ea. Vreau s- 
o fac şi o s-o fac. 

— Soţul dumitale a fost de acord? întrebă Vargas. 

— A fost, răspunse ea. 

— Vrei să-mi spui dumneata mie că el a consimţit ca dumneata 


să deschizi mormântul soţiei sale? 

— A consimţit, încuviinţă ea. 

— Şi n-a avut nici un fel de obiecţie? se miră clarvăzătorul. 

— A spus că nu-l interesează ce fac şi că pot face tot ce vreau. 

— Asta a fost tot ce a spus? stărui Vargas. 

— Nu chiar tot, recunoscu ea. M-a întrebat dacă nu-i spusesem 
eu că tot ce voiam în viaţa asta era să petrec cât mai mult timp cu 
putinţă, din cel sortit mie pe pământ, alături de el, că voiam ca noi 
doi să fim împreună cât ne va fi îngăduit, până ce moartea ne va 
despărţi. l-am răspuns că bineînţeles că aşa îi spusesem şi nu o 
dată, ci mereu. El m-a întrebat dacă mai simt încă aşa. Eu i-am 
răspuns că da. El a mai zis că pentru el nu contează, fiindcă el unul 
este dincolo de orice sentimente, dar că, dacă asta este ceea ce- 
mi doresc într-adevăr, mă sfătuieşte să las mormântul în pace. 

— Urmează-i sfatul, cu orice preţ! exclamă Vargas. Este cel mai 
bun sfat. Lasă mormântul în pace. 

— Sunt hotărâtă, îi spuse ea. 

— Doamnă, zise el, mă asculţi? 

— Desigur, răspunse ea. Dacă ai ceva de spus în acest sens. 
Însă fără critici sau cicăleli. 

— Doamnă Llewellyn, începu Vargas, ce s-a petrecut în timpul 
vizitei dumitale de data trecută mi-a demolat întreaga structură a 
existenţei mele spirituale. Aveam cea mai sinceră lipsă de credinţă 
în astrologie, în profeţii, în stafii, în apariţii, în superstiții, în toate şi 
în fiecare în parte, în supranatural în general, în religii, individuale şi 
colective, în ideea de viaţă viitoare. Bazată pe cele mai materialiste 
convingeri, viața mea intelectuală era insensibilă şi senină, iar viaţa 
mea sufletească, dacă aveam vreuna, nu era tulburată de nimic, în 
afară de întâmplătoarele şi foarte uşor pieritoarele mustrări de 
conştiinţă, stârnite de supărătoarea duplicitate din modul meu de 
trai. Numai când şi când mi se întâmpla să mă dispreţuiesc. Cel 
mai des îmi dispreţuiam clienţii pe care îi înşelam, dar, în general, 
nici măcar pe ei. Mai degrabă surâdeam îngăduitor, pur şi simplu, 
la credulitatea lor de copii, profitabilă pentru mine. Niciodată n-am 
simţit nici cea mai firavă umbră de credinţă că ar putea exista ceva 
ocult dedesubtul sau în spatele vreuneia din jongleriile de care 
făceam uz permanent. Povestea cu horoscopul dumitale şi al meu 


am socotit-o simplă coincidenţă. Mi-ar fi putut înrâuri cel mult 
sentimentele, niciodată raţiunea, sau inima, dar niciodată mintea. 
Acum mintea mea este implicată profund, iar raţiunea mi-e prinsă 
pe picior greşit. Cu ceea ce a apărut scris pe tăbliţa aceea, m-am 
trezit față în faţă cu ceva, dacă nu supranatural, cel puţin nenatural. 
Lucrul acesta este mai presus de experienţa noastră comună 
despre acţiunea obişnuită a acelor forţe care pun lumea în mişcare. 
Depinde de ceva încă neînțeles, nu neapărat inexplicabil, ci 
neexplicat. Este straniu. Nu-mi place. Totuşi nu mă las pradă 
influenţei sale. Nu sunt în derivă. Dacă mă opresc să chibzuiesc 
asupra lui, ştiu că o să-mi zdruncine minţile. Nu vreau să-l analizez, 
vreau să scap de el, să nu-l iau în seamă, să-l uit şi te sfătuiesc să 
faci şi dumneata la fel. 

— Sfatul dumitale, zise ea, are o introducere amplă, dar este cu 
totul inacceptabil. 

— Mai am ceva de spus, continuă el. Simpla orbire a cugetului 
nu este terenul potrivit pentru acţiune. Există un foarte înţelept 
proverb vechi, care spune: „Când ai îndoieli, mai bine nu face 
nimic”. Urmează sfatul acesta şi pe al soţului dumitale - nu 
întreprinde nimic. 

— Dar eu nu am îndoieli, protestă ea. Eu sunt convinsă că am 
fost mânată cu un scop la dumneata, că mesajul a fost intenţionat 
adresat mie şi că eu ştiu ce înseamnă. Sunt hotărâtă să acţionez în 
acest sens. 

El dădu din cap, cu un gest de disperare, dar continuă: 

— Mai am încă ceva de spus, despre un alt aspect. Te sfătuiesc 
să renunţi la toate acestea. Aşa trebuie să faci şi poţi s-o faci. Ai 
propria dumitale avere şi bogăţia soţului dumitale îţi stă la 
dispoziţie. Ai unul dintre cele mai faimoase iahturi cu aburi de pe 
toate mările, gata să-ţi facă pe plac. Oricât de mult ai călătorit până 
acum, pământul acesta mai are numeroase ţinuturi fascinante, pe 
care încă nu le-ai cunoscut. Soţul dumitale şi dumneata n-aţi mai 
călătorit, practic, de când v-aţi căsătorit. Ar trebui să nădăjduieşti 
încă la tămăduirea spirituală a soțului dumitale prin mijloace 
obişnuite. Călătoria este reţeta cea mai la îndemână. Incearc-o! Din 
pricină că soţul dumitale n-a ieşit din negrele sale meditații asupra 
pierderii suferite şi din durerea sa — de-a lungul celor doi ani cât a 


călătorit singur, numai cu valetul —, din pricină că nu şi-a regăsit 
tihna sufletească nici după doi ani de căsnicie — petrecuţi în 
vecinătatea mormântului primei sale soţii, într-un cămin plin de 
amintiri despre ea - eu nu văd nici un motiv să nu speri că o să-i 
revină pofta de viață de-a lungul lunilor sau anilor petrecuţi cu 
dumneata, înconjurat de scene încântătoare prin noutatea lor, 
departe de orice ar putea să-i întoarcă atenţia către vechile-i dureri. 

— N-am nici un dram de încredere în vreo tentativă de soiul ăsta, 
zise ea cu un aer obosit. Când nu mai pot îndura traiul meu de aici, 
cu un bărbat care nu mai este decât umbra palidă a celui pe care l- 
am iubit, la ce bun să târăsc aparenţa aceasta lipsită de suflet 
peste mări şi oceane, în speranţa c-o s-o văd trezindu-se la iubirea 
pentru mine? Să aştept un miracol de la aerul sărat sau de la razele 
Crucii Sudului? 

— Doamnă Llewellyn, zise Vargas, mi-am luat libertatea de a 
face cercetări, fără să deranjez pe nimeni, referitoare la modul în 
care se poartă soţul dumitale cu dumneata. Am aflat că impresia 
generală este că îşi adoră soţia şi se dovedeşte un soț foarte 
iubitor. Cu excepţia celui mai scurt timp cu putinţă dedicat 
afacerilor, îşi petrece toată vremea cu dumneata. Nici cu prietenii 
săi cei mai buni, cu amicii din copilărie, cu tovarăşii de o viaţă nu 
se întâlneşte, nu-şi pierde vremea la palavre cu ei, abia dacă le mai 
vorbeşte, şi, în loc de călduroasă prietenie şi amabilitate, abia dacă 
le oferă mai mult decât salutări în trecere. Este rareori văzut la 
cluburile la care este membru şi pentru foarte scurt timp. După 
toate aparențele, s-a consacrat întru totul dumitale. Dumneata deţii 
toate atuurile exterioare ale fericirii - sănătate, frumuseţe, un soţ 
devotat, apropiații cei mai de invidiat, nenumărați prieteni, un 
mediu de trai luxos şi o bogăţie nelimitată. De dumneata depinde 
să rechemi la viaţă tot ce-ţi lipseşte. N-ar trebui să laşi neîncercat 
nici unul dintre mijloacele naturale, mai înainte de a te apuca de 
ceea ce ţi-ai propus. 

— Hotărârea mea este irevocabilă, zise ea. 

— Bine, dar ce te aştepţi să găseşti în sicriul acela? o întrebă el. 

— Nu mă aştept la nimic, nici nu bănuiesc ceva anume, zise ea. 
S-ar putea să găsim cine ştie ce suveniruri — nu pot fi scrisori de 
dragoste, fiindcă nu s-au despărţit nici măcar o zi după ce s-au 


cunoscut, nici măcar un ceas după ce s-au căsătorit. S-ar putea să 
nu fie nimic în sicriu. Dar sunt încredinţată că, orice ar conţine sau 
nu, dragostea lui David pentru Marian este legată de închiderea 
sicriului aceluia. Cred că, deschizându-l, el o să fie eliberat de 
pasiunea lui adânc îndurerată şi atunci nimic nu-l va mai împiedica 
să mă iubească pe mine. 

— Vrei, cu alte cuvinte, să recurgi la un soi de descântec, un soi 
de vrăjitorie. Ideea este cu totul nedemnă de dumneata, mai ales 
câtă vreme un leac atât de natural precum călătoria rămâne 
neîncercat. 

— Dumneata nu înţelegi, zise ea, că mă simt obligată să fac 
ceva. 

— Şi a pleca într-o călătorie nu înseamnă a face ceva? întrebă el. 

— Înseamnă, practic, să nu fac nimic, răspunse ea, ci doar să fiu 
cu David şi să pândesc schimbarea care nu mai vine odată. 
Dumneata nu ştii cum numai la gândul acesta mă simt forţată să 
acţionez cumva. 

— Nu, nu ştiu, zise el, pentru că nu mi-ai spus. 

— Nu pot să-ţi spun, zise ea, pentru că nu găsesc cuvinte să 
exprim ce e în sufletul meu. Nu-ţi pot descrie singurătatea aceea 
care mă covârşeşte când sunt cu David. Este mai rău decât să fiu 
într-adevăr singură. Nu cred că te poţi simţi atât de singur nici când 
eşti pierdut într-o junglă, sau numai tu într-un deşert, sau în voia 
valurilor pe o scândură în mijlocul oceanului. Să fiu cu David, aşa 
cum este el acum, mă face să mă simt... (vocea ei scăzu până la 
şoaptă, se făcu albă la faţă şi buzele îi deveniră livide) Oh! Mă face 
să mă simt mai rău decât cu nimeni alături. Mă face să mă simt de 
parcă n-aş avea nimic lângă mine, absolut nimic. 

— Te compătimesc din toată inima, zise Vargas. Dar tot ce spui 
îmi întăreşte convingerea că singura dumitale cale de scăpare 
constă în a te sforţa să-ţi înăbuşi aceste sentimente. Cel mai bun 
lucru în care trebuie să speri este schimbarea de decor şi călătoria. 
Mai presus de toate, nu te atinge de mormântul acela. 

— Hotărârea mea este irevocabil luată, repetă ea. 

— Doamnă Llewellyn, întrebă Vargas, după părerea dumitale, 
cum a apărut mesajul pe care l-ai văzut pe tăbliță? 

— N-am nici o idee despre cum a ajuns acolo, răspunse ea. 


— Chiar nici una? făcu el iscoditor. 

— Nici una sigură, răspunse ea. Doar presupun, dar foarte vag, 
că a ajuns acolo prin influenţa vreunei puteri raţionale, pe care noi 
n-o putem cuprinde cu mintea noastră. 

— Adică vrei să spui, o întrebă el, prin intervenţia vreunei stafii 
sau a vreunui spirit sau a vreunei entităţi asemănătoare, lipsite de 
materialitate? 

— Probabil, admise ea, dar nu m-am gândit în nici un fel la asta. 

— Admiţând că a fost un spirit, sugeră el, n-ar fi putut fi unul 
nefast, un demon pornit să-ţi facă rău, să te atragă în capcană ca 
să te piardă? 

— Deocamdată n-am de ce să cred în varianta aceasta, zise ea. 
Mesajul mi-a dat speranţă. Insinuările dumitale încearcă să-mi 
răpească această speranţă. 

— Încerc să te salvez, zise Vargas, să te scot din fortăreaţa 
hotărârii dumitale nestrămutate. 

— Pentru a treia oară, zise ea, îţi spun că hotărârea mea este 
irevocabil luată. 

Vargas se ridică anevoie în picioare. Se lipi de speteaza unui 
scaun şi se uită drept în ochii ei. Chipul lui, de la o expresie 
distantă şi solemnă, de resemnată deznădejde, se schimbă treptat, 
la o hotărâre profetică. 

— lartă-mă, zise el, dacă trebuie să te şochez. Vreau să-ţi pun o 
întrebare. 

— Pune-o, zise ea cu răceală. 

— Doamnă Llewellyn, întrebă clarvăzătorul cu un glas profund, 
fără grabă, dumneata ţi-ai ţinut legămintele căsătoriei? 

— Domnule! zise ea mânioasă, ridicându-se. Mă insulţi! 

— Nici prin gând nu-mi trece, stărui el. Nu mi-ai răspuns la 
întrebare. 

— N-are nici un rost să-ţi răspund, zise ea, înfruntându-l, 
tremurând de mânie. Bineînţeles că mi le-am ţinut. Ştii prea bine 
cât de mult îmi iubesc soţul. 

— Consideri că legămintele dumitale sunt sacre? 

— Bineînţeles, zise ea agasată. 

— Atunci, întrebă el, de ce consideri mai puţin sfântă învoiala 
verbală cu soţul dumitale? Îndatorirea dumitale ca soţie este să-ţi 


ţii cuvântul dat şi în privința acestei învoieli ca şi în legămintele 
căsătoriei. Respectă-le pe amândouă. Nu te răzvrăti împotriva 
condiţiilor învoielii dintre voi. Îndură-i nepăsarea şi străduieşte-te, 
cu răbdare, să-i câştigi dragostea. Este de datoria dumitale, tot atât 
cât este şi respectarea legămintelor căsătoriei. 

— Îţi asumi un rol, zise ea, care nu ţi se potriveşte deloc. Nu-ti 
stă bine să ţii predici, iar ele n-au nici un efect asupra mea. Ştiu şi 
intuiesc toate aspectele acestea. Dar mai există şi înţelesul limpede 
al mesajului aceluia. O să deschid mormântul, cu orice preţ. 

— Am făcut tot ce-am putut, zise el dezarmat. Nu pot să-ţi 
schimb hotărârea. 

— Nu, nu poţi, zise ea. E 

— Atunci, cum îţi pot fi de folos? întrebă el. Incă n-am aflat cărui 
fapt îi datorez cinstea acestei a doua vizite. De ce ai venit aici? 

— Vreau să fii de faţă la deschiderea sicriului, zise ea. 

— Eşti sigură, întrebă el, că asta n-o să pară extrem de 
necuviincios? Prima doamnă Llewellyn, după câte ştiu eu, nu mai 
are nici o rudă apropiată în viaţă. Insă, fie şi verişorii ei îndepărtați, 
n-o să se supere, socotind prezența mea acolo neavenită? lar pe 
soţul dumitale n-o să-l supere încă şi mai tare? N-o să pară un 
lucru de prost-gust? _ 

— Eu nu cer nimănui lucruri de prost-gust, zise ea. In ceea ce-l 
priveşte pe soţul meu, pe el nu-l supără şi n-o să-l supere nimic, de 
vreme ce nimic nu-i este şi nu-i va fi pe plac. O să fie şi fratele meu 
de faţă, iar el n-o să considere deloc necwviincioasă prezenţa 
dumitale. 

— Totuşi, nu-mi vine să accept, zise Vargas. 

— Dumneata, zise ea, care ţi-ai exprimat o părere plină de 
consideraţie față de mine, n-ai să faci acest lucru pe care ţi-l cer 
eu? 

— Ba da, răspunse el cu un efort. 

— Aşadar, când o să-ţi scriu şi o să-ţi trimit o trăsură să te ia, o 
să vii acolo, la data precizată? 

— Ai cuvântul meu, zise el. 


Cu puţin timp înainte de ora stabilită, în locul unde şoseaua se 
apropia cel mai mult de monumentul funerar al doamnei Llewellyn, 


Vargas se căznea să coboare dintr-un cupeu ale cărui jaluzele 
albastre erau trase până jos. li spuse câteva cuvinte cuiva 
dinăuntru şi închise portiera. Nu făcuse decât vreo doi sau trei paşi 
şontâcăiţi, când un alt cupeu veni să se oprească foarte aproape 
de locul unde oprise şi al lui. Şi jaluzelele acestuia erau trase până 
jos. Când portiera se deschise, un bărbat elegant cobori. Ca şi 
Vargas, spuse câteva cuvinte cuiva dinăuntru şi închise portiera. 
Când se întoarse cu faţa, Vargas putu să vadă un tânăr cu o 
înfăţişare foarte la locul ei, genul de om pe care-l găseşti cu zecile 
în cluburile mondene. Ţinuta şi mersul său trădau un tânăr obişnuit 
să se mişte cu dezinvoltură. Obrazul său plin, sănătos, bine ras, 
mai puţin mustaţa, neagră şi groasă, întărea impresia că pe chipul 
acela se zugrăveau, de regulă, expresii de sinceră prietenie şi 
jovialitate. Ochii lui căprui erau înclinați către veselie. Dar, în clipa 
ceea, nu exista nici o sclipire jucăuşă în ei, nici un strop de veselie 
în aerul său, nici un neastâmpăr în mişcările sale. Işi purta pălăria 
de postav ca pe un fleac, un simplu accesoriu, pe o parte, dar 
chipul îl arăta ros de griji şi la capătul puterilor. Avea aerul unui om 
obişnuit să fie sigur de pământul de sub picioare, dar acum părea 
crispat şi stânjenit. Îl măsură pe clarvăzătorul schilod de sus până 
jos cu o privire fugară, apoi se apropie, uitându-se drept în ochii lui, 
şi îl salută cu un aer încurajator de politeţe neforţată, nici distantă, 
nici prea familiară. 

— Mă numesc Palgrave, zise el. Bănuiesc că dumneata eşti 
domnul Vargas. 

— În persoană, zise clarvăzătorul, destul de încurcat. 

— Îmi pare bine de cunoştinţă, zise celălalt, întinzându-i mâna şi 
risipind stinghereala lui Vargas prin călduroasa lui strângere de 
mână. Mă bucur că am prins prilejul de a sta puţin de vorbă cu 
dumneata. Sora mea mi-a povestit despre vizitele sale la dumneata 
acasă. 

Vargas îşi stăpâni replica, dar azvârli o privire iute ca fulgerul 
către chipul celuilalt, citind într-o clipă cât îi spusese doamna 
Llewellyn fratelui său şi cât îi trecuse sub tăcere. 

Exista ceva cuceritor în purtările domnului Palgrave, care-l făcu 
pe Vargas să se simtă absolut în largul lui. Era mai mult decât 
binevoitor, era prietenos, plin de simpatie. Nu că s-ar fi arătat gata 


de confidenţe şi de încuviinţare a interlocutorului, ci dădea impresia 
că-şi continuă o atitudine proprie bine stabilită, de încredere 
desăvârşită şi deplină înţelegere. Avea o calitate neîndoielnică, atât 
neaşteptată cât şi îndatoritoare, de profund respect şi negrăită 
preţuire. 

Pe alee se afla o bancă rustică şi, mânaţi de acelaşi impuls, 
porniră amândoi spre ea. Invitat cu un gest curtenitor, de om de 
lume, ologul, cu smucitura sa dureroasă, cu neputinţă de ascuns, 
se lăsă, chinuit, în jos pe bancă. Domnul Palgrave se aşeză lângă 
el, îşi puse picior peste picior şi se întoarse pe jumătate către 
Vargas. Cotul stâng şi-l rezemase de spătarul băncii. În mâna 
cealaltă îşi ţinea bastonul, cu care se lovea încetişor pe latul 
piciorului. Cupeurile care aşteptau, unul în spatele celuilalt, se 
trăseseră la umbra unui ulm înalt, ceva mai departe -— vizitiii se 
aşezaseră pe iarbă, lângă ele. Nu se mai vedea nimeni altcineva 
prin jur, doar undeva, departe, la capătul aleii din partea opusă 
drumului, şase gropari, care-şi scoseseră hainele, şedeau cu şeful 
lor alături, la umbra unui arțar norvegian de lângă monumentul 
funerar al familiei Llewellyn - monument care, din vârful movilei nu 
prea înalte, dar destul de întinse, unde se afla, domina peisajul din 
jur. 

Domnul Palgrave rupse scurtul moment de tăcere care se 
aşternuse între ei. 

— lartă-mă că ţi-o spun, dar nu arăţi deloc cum îmi imaginasem 
eu un clarvăzător. 

Vargas zâmbi şters. Tonul cuvintelor celuilalt fusese absolut 
dezarmant. 

— Eu nici nu mă simt un clarvăzător, aşa cum mi-l închipui eu, 
zise el. Sunt, de obicei, limpede-văzător în orice problemă de care 
mă ocup; de obicei, atât de limpede-văzător în ceea ce priveşte 
orice tip de personalitate, încât sfatul meu, adeseori, li se pare 
clienţilor mei doar un ecou al propriilor gânduri, doar o confirmare a 
propriilor raționamente, doar o motivaţie în plus pentru ceea ce ei 
oricum ar fi făcut. Sunt obişnuit să le ating fără greş resortul cel mai 
puternic al acţiunii lor. Deocamdată am eşuat fără drept de apel în 
încercarea de a găsi punctul sensibil al caracterului doamnei 
Llewellyn, care s-o determine să-mi primească sfatul. 


— Însă, în toate celelalte privințe, dumneata se pare că ai fost 
cât se poate de limpede-văzător, îi spuse domnul Palgrave. Nici un 
alt sfat n-ar fi putut fi mai potrivit, nici susţinut mai înţelept, nici mai 
dezinteresat. 

— Ba mai curând extrem de interesat, zise Vargas. 

— Bine, dar într-un sens absolut diferit, replică celălalt. Mi-a 
spus sora mea. Până să te întâlnesc, eram uluit că ea nu are 
resentimente. 

— Ba a avut resentimente, cum era de aşteptat, zise şchiopul. 

— Nu cum ar fi avut față de oricare alt bărbat, zise domnul 
Palgrave. 

— Există unele lucruri... începu Vargas, dar glasul i se stinse şi 
se opri. 

— Da, înţeleg, zise fratele doamnei, şi vreau să-ţi spun că mă 
simt foarte îndatorat faţă de dumneata, pentru conduita dumitale, 
pentru că te-ai purtat ca un bărbat adevărat şi pentru onestitatea 
întregii dumitale atitudini. 

— Sunt foarte măgulit, răspunse Vargas. 

—  Meriţi să fii lăudat, zise domnul Palgrave. Te-ai purtat 
admirabil. Consideraţia dumitale, aş putea spune chiar delicateţea 
dumitale, a dovedit că i-ai dorit într-adevăr numai binele, din 
adâncul inimii. 

— Într-adevăr i l-am dorit, reluă Vargas cu însufleţire, şi sunt mult 
mai tulburat decât aş putea spune în cuvinte. 

— Ceea ce, desigur, înseamnă foarte mult, comentă omul de 
lume, cu o sclipire de-o clipă a firii sale obişnuite, care însă se 
stinse numaidecât din ochii săi. Bineînţeles, nu pot să-ţi spun cât 
de întors pe dos sunt. Nu-mi plac nici grijile, nici neliniştile. 
Întotdeauna îmi alung din minte astfel de neplăceri şi mă străduiesc 
să le uit. Însă, pe aceasta, chiar nu pot s-o uit. Mi-am adorat sora 
de când eram mic. De când mi-a povestit, n-am mai putut să dorm. 
Nici nu vrea să audă de un doctor. Nu vrea să accepte că ar exista 
vreun motiv pentru care ar trebui să consulte un medic, iar eu nu 
pot vorbi cu nici unul despre ea. Dar pot vorbi cu dumneata. 
Dumneata pari un om cu mult bun-simţ. Mi-ar plăcea să aud care 
este părerea dumitale despre starea ei. Crezi că şi-a zdruncinat 
minţile? 


— Nu-i chiar atât de grav, îi spuse Vargas. 

— Ideea cu deschiderea mormântului mi se pare cu totul şi cu 
totul smintită, zise celălalt. 

— Nu-i chiar atât de grav, repetă Vargas. Demonstrează doar un 
fixism al gândirii care poate evolua şi în ceva mai rău, dar, acum, nu 
este în sine decât un capriciu nesăbuit. Cel mai rău este că 
produce o situaţie foarte delicată şi o mare tensiune, de la care te 
poţi aştepta să se sfârşească prost. 

— Nu-mi pot închipui, zise Palgrave, un temei raţional sau barem 
pe jumătate raţional pentru capriciul ei. Nu pot ghici ce crede ea că 
o să izbândească prin deschiderea sicriului aceluia sau de ce ţine 
morțiş să-l vadă deschis. Eu am fost la înmormântarea lui Marian, 
iar cele două sicrie au stârnit o grămadă de vorbe, te asigur. 
Personal, am luat-o drept o ciudăţenie sentimentală a lui Llewellyn, 
treaba asta cu al doilea sicriu aşteptându-l pe el acolo. Constance 
susţine că sicriul nu era gol; dar nu spune şi ce se-aşteaptă ea să 
găsească înăuntru, iar eu cred că nu spune pentru că habar n-are. 

— Ai dreptate, zise clarvăzătorul, habar n-are. 

— Ei bine, zise celălalt, dar dumneata ce crezi că o să găsească 
înăuntru? 

— N-am nici cea mai mică idee, zise Vargas, dacă sicriul este 
gol sau, dacă nu, atunci ce ar putea fi înăuntru. N-am nici un indiciu 
ca să pot ghici. Dar, fie că este gol, fie că nu şi indiferent de ce ar 
putea fi în el, eu mă tem de efectul asupra ei. Cu siguranţă îşi va 
vedea speranţele zădărnicite. Starea ei de spirit din prezent este un 
soi de redeşteptare într-o femeie civilizată, educată, cultă, a 
credinţei primitive, naive, sălbatice în vrăjitorie, aproape în 
fetişismul rudimentar. Deşi nu o recunoaşte, atitudinea ei este 
foarte asemănătoare cu a unui idolatru. Mintea ei nu mai judecă. 
Este stăpânită de un sentiment orb, nedesluşit, că fericirea ei este 
legată direct de ceea ce se află în sicriul acela şi de o nădejde 
forțată în eficacitatea simplului act al deschiderii lui, ca un soi de 
ritual magic. Ceea ce îi întreţine obsesia este tocmai nesiguranța. 
Chiar dacă găseşte sau nu ceva în sicriu, o să fie negreşit pusă 
față-n faţă cu o dezamăgire finală. Mă înfior gândindu-mă la clipa în 
care îşi va da seama de aceasta. 

— Şi eu bănuiesc cam acelaşi lucru, zise fratele ei. Oricum, am 


adus şi un doctor cu mine, însă ea nu trebuie să afle nimic, câtă 
vreme n-o să avem nevoie de el. 

— Aha, de aceea cupeul dumitale are jaluzelele trase, îşi dădu 
Vargas cu părerea. 

— E cumva acelaşi motiv pentru care şi al dumitale are jaluzelele 
trase? întrebă celălalt. 

— Acelaşi, mărturisi Vargas. Şi eu am adus un doctor. 

— Doi doctori, comentă Palgrave. Ca la un duel franțuzesc. Să 
sperăm că se va încheia tot fără vătămare, ca majoritatea duelurilor 
franţuzeşti. 

— Este aproape prea mult să speri asta, zise Vargas. Ar putea să 
treacă de momentul critic, în siguranţă. Dar, chiar şi dacă-l 
depăşeşte cu bine, ar putea să fie aruncată înapoi, în frământările 
provocate de necazurile sale. 

— Necazurile ei mi se par, în bună măsură, închipuite, zise 
mondernul. 

— Sunt cu atât mai primejdioase, zise Vargas, căci sunt 
subiective. 

— In acest caz, ar fi trebuit să i se risipească, zise fratele ei, 
dacă ar fi acţionat cu judecată, totuşi iată că nu sunt întru totul 
închipuite. Nu mă miră că este tulburată. David Llewellyn nu mai 
este el însuşi. Purtarea lui de om nici viu, nici mort este îndeajuns 
să scoată pe oricine din minţi. Să-l târăşti după tine pe aici nu face 
decât să înrăutăţească lucrurile. Plecarea într-o călătorie ar fi putut 
să-i tămăduiască pe amândoi şi se prea poate să-l fi trezit pe el din 
amorțire, iar ei cu siguranţă i-ar fi limpezit minţile. Ar fi trebuit să-ţi 
urmeze sfatul. 

— Dar n-a vrut, zise Vargas abătut, şi nu mă miră prea tare 
hotărârea ei. Visele pe care le-a avut ar fi fost de ajuns să afecteze 
pe oricine, iar mesajul de pe tăbliță, suficient ca să influenţeze pe 
oricine. Crezându-l direct adresat ei, s-a simţit irezistibil mânată să 
acţioneze potrivit acestuia. Mie însumi, simplu spectator, mi-a 
răvăşit cumplit toată gândirea. Nu credeam în existenţa nici unui 
mister autentic în Univers. Am fost confruntat cu o enigmă 
incontestabilă şi de nedezlegat. Increderea mea în legile spaţiului 
şi-ale timpului, aşa cum ne închipuim noi că le cunoaştem, este, 
din momentul acela, zdruncinată din temelii. Credinţa mea în 


indestructibilitatea materiei, în continuitatea forței, în legile 
fundamentale ale mişcării este clătinată şi şovăielnică. Convingerea 
mea în succesiunea obligatorie cauză-efect, în acţiune şi 
cauzalitate în general, este total răsturnată. Aş putea să dau 
crezare oricărei minuni, aş putea accepta că orice prevestire 
monstruoasă este pe cale să se producă într-adevăr. Universul nu 
mi se mai pare o scenă, cel puţin în fața imensei cortine negre a 
necunoscutului, ocupată printr-un proces ordonat de fenomene 
mai mult sau mai puţin cognoscibile şi previzibile, depinzând de 
cauze corelative. Mi se pare decorul în care evoluează nişte 
iresponsabile, capricioase şi răuvoitoare necunoscute, 
producătoare de incertitudini. Delirez de groază, sunt zăpăcit de 
panică. 

— Nu-mi dau foarte bine seama ce vrei să spui, te urmăresc mai 
greu, zise celălalt, dar simt că nu putem face nimic. 

— Nu, nu putem, zise Vargas. N-avem decât să sperăm c-o să 
se termine cu bine şi să ne temem de sfârşitul prost. 

— Şi ce ar fi cel mai rău? întrebă fratele ei. 

— Mă gândesc, zise Vargas, că la deschiderea sicriului ea va 
suferi un şoc, fie din pricina dezamăgiri, fie a surprizei sau mai ştiu 
eu ce. lar, în cel mai rău caz, ea o să ţipe şi-o să se prăbuşească 
fără viaţă sub ochii noştri ori o să scoată un strigăt şi-o să-şi piardă 
definitiv minţile. 

— Da, zise domnul Palgrave, ăsta ar fi cel mai rău, cred. 

— Totuşi, zise Vargas, nu pot scăpa de sentimentul că cel mai 
rău lucru, într-un mod incalculabil, imprevizibil, de neconceput, o 
să fie ceva cu mult mai rău decât ce pot gândi eu; ceva neînchipuit 
de rău, nespus de rău, cu neputinţă de descris, mai rău decât orice 
aş putea eu exprima clar în cuvinte sau doar intui vag. 

— Eu nu mă pot exprima tot atât de cursiv ca dumneata, 
răspunse fratele ei, dar am încercat cam aceleaşi sentimente. Le 
încerc şi acum. Mă simt de parcă nu m-aş afla într-un cimitir, în 
scopul de a asista la deschiderea unui mormânt, ci undeva 
departe, în timp sau în spaţiu, pe cale să iau parte la un eveniment 
straniu, foarte potrivit ca să facă din experienţa lui Saul la En-Dor? 
sau a lui Macbeth cu vrăjitoarele nişte episoade banale, fără nimic 
neobişnuit. 


— Şi eu simt toate acestea, zise Vargas, şi încă mult pe 
deasupra; de parcă n-am mai fi deloc noi înşine, ci nişte actori într- 
o vastă dramă apocaliptică, catastrofal de neştiutori despre o 
enormă umbră, din tărâmul de unde nu există întoarcere, 
întunecând neabătut cerul deasupra neputinței noastre. Nu putem 
modifica, nu putem strica, nu putem schimba, nu putem respinge, 
nu putem nici măcar amâna ceea ce este pe cale să se întâmple. 

— Ceea ce este pe cale să se întâmple, zise tovarăşul lui de 
discuţie, o să se întâmple acum. Uite-i că vin. 

Cei doi bărbaţi se ridicară în picioare şi urmăriră din ochi trăsura 
soţilor Llewellyn, oprind în acelaşi loc unde opriseră şi ale lor. 
Portiera se deschise şi un bărbat impunător cobori. 

Vargas nu-l văzuse până atunci pe David Llewellyn decât în 
treacăt şi de la distanţă, iar acum îl studie cu multă atenţie. Era un 
bărbat înalt, mai înalt decât cumnatul său, foarte solid şi foarte 
viguros alcătuit. Gesturile sale, când se întoarse spre trăsură ca să- 
şi ajute soţia să coboare, erau pline de solicitudine şi respectuoase. 

În timp ce se apropiau, mergând unul lângă altul, Vargas îl 
cercetă pe soţ din priviri. Era masiv construit şi îşi etala un piept 
uriaş în circumferință. Barba sa tunsă scurt nu-i ascundea 
caracteristica înfăţişării — avea acel tip de faţă care aparţine omului 
atletic, educat la colegiu, cu obraji pietroşi, buze strânse, nas 
îngust şi ochi cenuşiu-deschis. Era foarte atrăgător şi urmele care 
aminteau de netăgăduita sa frumuseţe din adolescenţă erau încă 
vizibile, nu doar pe chip, dar şi în aerul general pe care îl împrăştia 
în jur. 

Fără nici un cuvânt, doar înclinând capul către cei doi bărbaţi, se 
opri după câţiva paşi, lăsându-şi soţia să înainteze singură. Ea îl 
salută pe Vargas şi, strecurându-şi mâna pe sub braţul fratelui său, 
porni mai departe pe alee, împreună cu el. 

Vargas rămase pe loc, aşteptându-l pe domnul Llewellyn să 
treacă primul. Lăsa impresia, printr-un aer subtil şi greu de desluşit 
din înfăţişarea şi atitudinea sa, că refuză orice participare în cele ce 
aveau să se petreacă. Printr-o abia perceptibilă clătinare din cap 
dezaprobatoare şi printr-un abia sesizabil gest de încuviinţare, 
David arătă că dorea să i-o ia clarvăzătorul înainte. Vargas se 
supuse şi porni, şontâc, după fratele şi sora. Şeful echipei de 


lucrători le ieşi în întâmpinare şi merse pe lângă doamna Llewellyn, 
ascultându-i instrucţiunile, după care se duse la oamenii săi. 

Locul din jurul monumentului funerar care era ocupat cu 
mormintele familiei Llewellyn era împrejmuit de un gard viu scund, 
până la genunchi. Se întrerupea în fața monumentului şi prin 
această deschizătură trecură doamna Llewellyn şi fratele ei, Vargas 
venind la câţiva paşi în urma lor. Cei doi se opriră la vreo doi paşi 
de picioarele mormântului şi se întoarseră. Vargas, păstrând 
distanţa, se opri şi el şi se întoarse. Domnul Llewellyn, călcând fără 
zgomot, făcuse câţiva paşi alături de potecă şi se oprise imediat ce 
intrase, lângă gardul viu. Muncitorii, trecând de el, unul câte unul, 
înconjurară mormântul, şeful echipei încheind alaiul. Când începură 
să sape, Vargas, ca şi ceilalţi, se uită la cum lucrau. Dar, în scurt 
timp, începu să-şi plimbe ochii în jur, pe deasupra cimitirului, căci 
mica movilă în vârful căreia se afla îi îngăduia o privelişte largă. 

Vremea îi conferea tabloului un caracter neobişnuit - căldura 
sfârşitului de primăvară sau începutului de vară nu era uşurată de 
nici o boare, aerul uşor tremura fără nerv, pânza norilor, care 
acoperea cerul dintr-o zare într-alta, era prea subţire pentru a opri 
dogoarea razelor de soare, frunzişul arăta prăfuit, iar întregul peisaj 
avea o culoare bolnăvicioasă, verde-gălbuie, în lumina slabă şi 
călâie a soarelui. Vargas mai degrabă simţi decât văzu această 
lugubră trăsătură a scenei. In vreme ce săpăturile deveniseră, 
pentru toţi, cel mai interesant lucru din acel moment, atenţia lui se 
împărţi între monument şi domnul Llewellyn. Acesta stătea cu 
aproape toată greutatea pe un picior, sprijinindu-se în bastonul pe 
care-l avea în mâna stângă, cealaltă mână, înmănuşată şi ţinând 
pălăria, atârnându-i pe lângă trup. Privind drept înainte, mai 
degrabă spre monument decât la el, căpătase un aer lipsit de viaţă, 
de lucru, nu de fiinţă, de obiect nemişcat, dăltuit în piatră, cu 
nepăsarea inexpresivă a pietrei. In schimb monumentul, pe care 
Vargas îl vedea pentru prima oară, cu liniile sale arhitecturale 
perfect armonizate, cu reliefurile sale delicate şi grupul statuar de 
excepţie, dădea impresia unei făpturi vii, izbitoare pentru oricine, 
oricând l-ar fi privit, şi cu atât mai mult acum, prin contrast. Fiecare 
dintre statuile monumentului părea înzestrată cu mai multă viaţă 
decât bărbatul din faţa acestuia. Tocmai acel membru al micii 


adunări care ar fi trebuit să fie cel mai afectat, nu arăta nici o 
emoție, pe când Vargas se simţea din cale-afară de tulburat. Cât 
continuară săpăturile, clarvăzătorul se uită mai mult în groapa care 
se adâncea sau îşi ţinu privirile pe spatele doamnei Llewellyn, care, 
la braţul fratelui ei, se sprijinea uşor de el. 

Când oamenii începură să ridice sicriul, Vargas descoperi că 
emoţiile  presimţirilor sale, înfrânate până atunci, încep să-l 
copleşească. Răsuflarea îi deveni grăbită şi greoaie, inima începu 
să-i bată zgomotos în piept, iar ochii i se umeziră pe neaşteptate, 
cu totul inexplicabil. Aruncând o privire înapoi, spre bărbatul 
nemişcat din spatele său, prin vălul lacrimilor irizând lumina, aninat 
de pleoapele sale, nu desluşi decât o siluetă înceţoşată, ştearsă. 
Se căzni să-şi recâştige stăpânirea de sine, fixând conturul propriei 
sale umbre, abia desenate pe pământ. 

Cutia exterioară conţinând sicriul era acum sprijinită pe două 
grinzi de lemn, puse dedesubt, de-a curmezişul gropii. Oamenii 
scoaseră cuiele capacului şi-l dădură deoparte. Sicriul era din lemn 
de abanos, neatins, de parcă atunci ar fi fost făcut. 

Muncitorii, la cererea şefului lor, se  retraseră, ocolind 
monumentul şi ieşind prin deschizătura gardului viu, până la 
copacul sub care stătuseră mai devreme. 

Şeful muncitorilor începu să scoată şuruburile de argint care 
fixau capacul peste ochiul de geam de la capul sicriului. In timp ce 
şuruburile ieşeau unul câte unul, Vargas aruncă o privire în spate. 
Vedea mai prost ca niciodată. Silueta înaltă aproape că-şi pierduse 
conturul, iar trupul său era aproape o ceaţă. 

Când îşi întoarse iarăşi privirile spre sicriu, vederea păru să i se 
limpezească pe deplin. Văzu până şi cerculeţele de argint din jurul 
găurilor pentru şuruburi şi floarea ultimului şurub. Când şeful 
muncitorilor ridică, în sfârşit, capacul, doamna Llewellyn, acum la 
picioarele sicriului, se aplecă în faţă, iar fratele său şi Vargas, care 
veniseră până în spatele ei, îşi lungiră gâturile şi mai mult. Prin 
geamul de sticlă văzură un chip, chipul lui David Llewellyn. 
Doamna Llewellyn ţipă. Toţi trei se întoarseră. In afară de ei, de 
şeful muncitorilor şi de oamenii lui, aflaţi la distanţă, nu se mai 
vedea nici o altă formă omenească, nicăieri. Bărbatul înalt şi bine 
făcut dispăruse. 


Ţipând din nou, doamna Llewellyn se aruncă asupra sicriului, 
urmată de ceilalţi doi, doar o idee mai puţin înnebuniţi decât ea. 
Prin geam putură vedea chipul mişcându-se, pleoapele zbătându- 
se. Şeful muncitorilor trase furibund de închizătoarele capacului de 
sticlă. Când îl dădu la o parte, ochii se deschiseră, privind ţintă la 
doamna Llewellyn. Abia de apucară s-o privească şi, în clipa 
următoare, falca îi căzu. 


AMINA 


Waldo, pus faţă în faţă cu realitatea de necrezut - după cum a 
numit-o el însuşi — era complet năucit. Fără să zică nimic, îi îngădui 
consulului să-l scoată din întunericul călduţ dinăuntru, prin culoarul 
în ruine, afară, în arzătoarea şi stupefianta strălucire a deşertului 
întins. Hassan veni după ei, fără să arunce nici o privire în urma lui. 
Fără nici un cuvânt, îi luase lui Waldo arma din mâna lipsită de 
vlagă şi i-o căra, laolaltă cu a lui şi cu a consulului. 

Consulul merse cu paşi apăsaţi peste nisipul dur şi scrâşnind ca 
pietrişul, până la vreo cincizeci de paşi distanţă de colţul dinspre 
sud al mormântului, către o bucată de zid nedărâmată în întregime, 
de unde putea avea o vedere clară spre latura mormântului cu 
intrarea şi spre latura cu spărtura mai mare. 

— Hassan, porunci el, păzeşte aici! 

Hassan zise ceva în persană. 

— Câţi pui erau acolo? îl întrebă consulul pe Waldo. Waldo se 
uită la el prostit. 

— Câte progenituri ai văzut? întrebă consulul din nou. 

— Douăzeci sau mai multe, izbuti Waldo să răspundă. 

— Imposibil, se răsti consulul. 

— Să tot fi fost vreo şaisprezece sau optsprezece, declară 
Waldo. Hassan zâmbi şi mârâi. Consulul luă două puşti, i-o întinse 
lui Waldo pe-a lui, şi porniră în jurul mormântului, până într-un 
punct aproape la egală distanţă de celălalt colţ. Acolo era o altă 
bucată de zid ruinat şi, în faţa sa, pe partea dinspre mormânt, era 
un bloc de piatră, ascuns în mare parte în umbra zidului. 

— Convenabil, zise consulul. Aşază-te pe piatra aia şi sprijină-te 
cu spatele de zid, fă-te comod. Eşti un pic zdruncinat, dar o să-ţi 
revii în câteva clipe. Ar trebui să mănânci ceva, dar nu mai avem 
nimic. Oricum, ia o înghiţitură zdravănă de aici! 

Rămase lângă el, în timp ce Waldo trăgea aerul pe gură, după 
rachiul curat. 

— Hassan o să-ţi aducă sticla lui cu apă înainte de a pleca, 
continuă consulul. Să bei pe săturate, căci trebuie să stai aici o 
vreme. lar acum, fii atent la mine. Trebuie să stârpim leprele astea. 


Masculul, după cum cred, lipseşte. Dacă ar fi fost pe undeva pe 
aproape, n-ai mai fi fost acum în viaţă. Aia mici nu pot fi chiar atât 
de mulţi cum ai zis tu, dar eu socotesc că tot o să avem de-a face 
cu vreo zece, puii dintr-o singură fătare. Trebuie să-i afumăm ca să- 
i scoatem afară. Hassan o să se ducă înapoi în tabără după 
combustibil şi gardă. Intre timp, tu şi cu mine trebuie să avem grijă 
să nu scape nici unul. 

Îi luă puşca lui Waldo, îi deschise culasa, o închise la loc, 
cercetă încărcătorul şi i-o întinse înapoi. 

— Acuma, urmăreşte-mă cu atenţie, zise el. 

Se depărtă vreo câţiva paşi, privind în stânga lui, către mormânt. 
Curând se opri şi adună câteva pietre într-o grămadă. 

— Vezi astea? îşi înălță el vocea. 

Waldo strigă un răspuns afirmativ. 

Consulul veni înapoi, trecu de Waldo păstrând aceeaşi direcţie 
şi, la o distanţă aproape egală cu prima, ridică încă o moviliţă de 
pietre, strigă din nou şi i se răspunse în acelaşi fel. Se întoarse. 

— Acum eşti sigur că n-ai să greşeşti, cu semnele astea două pe 
care le-am făcut? 

— Foarte sigur, într-adevăr, zise Waldo. 

— E important, îl avertiză consulul. Eu o să mă duc înapoi, în 
locul unde l-am lăsat pe Hassan, ca să păzesc acolo cât timp o să 
fie el plecat. Tu o să păzeşti aici. Poţi să te plimbi ori de câte ori 
vrei, către oricare dintre aceste două grămezi de pietre. De la 
amândouă mă poţi vedea, în rondul meu. Nu devia de la linia care 
le uneşte. Căci, îndată ce n-o să-l mai văd pe Hassan, o să trag în 
orice mişcă în jur. Stai aici, până mă vezi că ridic graniţe 
asemănătoare pentru postul meu de pază - du-te până în cel mai 
îndepărtat punct şi apoi trage în orice lucru care mişcă şi nu este 
pe zona mea de patrulare. Ai grijă la tot ce este în jurul tău. Există o 
şansă la un milion ca masculul să se întoarcă pe lumină - în cele 
mai multe cazuri, sunt nocturni, dar vizuina asta este într-adevăr o 
excepţie. Fii cu ochii în patru. 

lar acum, ascultă-mă bine. Nu trebuie să te laşi înduioşat de nici 
un sentimentalism prostesc, închipuindu-ţi că există vreo 
asemănare între insectele astea şi fiinţele omeneşti. Trage, şi trage 
să ucizi. Nu este doar de datoria ta, în general, să le elimini, dar o 


să fie foarte periculos pentru noi dacă n-o facem. Există prea 
puţină solidaritate sau deloc între comunităţile mahomedane, dar în 
puţinele puncte în care există o opinie generală, acestea 
acţionează cu uimitoare promptitudine şi vigoare. Una din 
chestiunile în care nu există diferenţe de opinie este că fiecare om 
trebuie obligatoriu să ajute la exterminarea acestor creaturi. 
Străvechiul obicei biblic, foarte sănătos, de a omori cu pietre este 
metoda de a-i linşa pe indigenii de pe aici. Aceşti asiatici moderni 
sunt chiar capabili s-o aplice oricui ar fi bănuit că nu şi-a îndeplinit 
obligaţiile împotriva vreunuia dintre monştrii ăştia vătămători. Dacă 
lăsăm să ne scape vreunul şi se împrăştie vestea despre asta, am 
putea grăbi o explozie cu prejudecăţi rasiale la care o să fie greu de 
ţinut piept. Trage, îţi spun, fără şovăială sau milă! 

— Inţeleg, zise Waldo. 

— Nu-mi pasă dacă înţelegi sau nu, zise consulul, vreau să 
acţionezi. Trage dacă este nevoie, şi trage drept la ţintă. Cu 
acestea, se îndepărtă. 

Hassan apăru după scurt timp, iar Waldo bău din sticla lui de 
apă, şi ar fi băut-o pe toată, dacă Hassan i-ar fi dat voie. După 
plecarea lui, vigilenţa dintâi a lui Waldo cedă curând locul unei 
simple rezistenţe la monotonia supravegherii şi la intensitatea 
arşiţei. Neplăcerea deveni suferinţă şi, din pricina îndârjirii privitului 
în gol, setei chinuitoare şi zăpăcelii din mintea sa, Waldo ajunse să 
se mişte ca în vis până se întoarse Hassan cu doi măgari şi un 
catâr, încărcaţi cu vreascuri. In spatele animalelor se târa garda. 

Transa lui Waldo deveni un coşmar când fumul îşi făcu efectul şi 
începu bătălia. El, unul, nu doar că nu simţea vreo chemare să 
participe la un măcel, dar îşi impunea chiar să se ţină deoparte. 
Stătu, într-adevăr, cât putu mai departe, urmărind din masacru 
numai atât cât curiozitatea nu-l lăsă să închidă ochii. Totuşi se simţi 
un adevărat criminal când privi cele zece mici cadavre înşirate unul 
lângă altul, iar amintirea plantonului său şi a sfârşitului acestuia, de 
altfel a întregii zile, deşi fusese ziua celei mai fantastice aventuri, 
rămase în mintea sa doar ca nişte fragmente dezarticulate dintr-o 
închipuire a minţii. 

In dimineaţa când a trecut prin acea primejdie de neuitat, Waldo 
se trezise devreme. Experiențele călătoriei sale pe mare, vederea 


Gibraltarului, a Port Saidului, a canalului, a Suezului, a Adenului, a 
Muscatului şi a Basrei alcătuiseră o tranziţie cu totul nepotrivită de 
la respectabila viaţă tihnită, de acasă şi de la şcoală, din Noua 
Anglie, la surpriza nemărginirii deşertului care-i tăiase respiraţia. 

Totul părea ireal şi, totuşi, realitatea stranietăţii acestuia îl lua cu 
asalt într-atât încât aici nu se putea simţi acasă, nu putea dormi 
dus într-un cort. După ce îşi impunea să doarmă, rămânea treaz 
încă mult timp şi se scula devreme -— ca şi în dimineaţa aceasta, 
chiar la începutul falsului răsărit. 

Consulul dormea tun, sforăind zgomotos. Waldo se îmbrăcă 
uşor şi ieşi, din automatism, fără nici un gând sau scop anume, 
luându-şi arma cu el. Afară îl găsi pe Hassan, aşezat cu puşca pe 
genunchi, cu capul căzut în piept, dormind la fel de adânc ca şi 
consulul. Ali şi Ibrahim plecaseră din tabără cu o zi înainte, după 
provizii. Waldo era singura creatură umblătoare de prin împrejurimi, 
căci soldaţii din gardă, ale căror corturi se aflau ceva mai la 
distanţă, acum erau doar nişte buşteni în jurul focului lor devenit 
cenuşă. Vrând pur şi simplu să se bucure, sub lucirea albă a 
falsului răsărit, de magica reapariţie a constelaţiilor şi de efemera 
glorie finală a bolţii spuzite de stele, de scurta răcoare ce mai 
compensa cât de cât arşiţa dimineţii, văpaia zilei şi dogoarea 
nopţii, se aşeză pe o piatră, la vreo câţiva paşi de cort şi la o 
distanţă de două ori mai mare de soldaţi. Răsucindu-şi puşca în 
mână, simţi o irezistibilă tentaţie să hoinărească de unul singur, să 
se plimbe singur prin fascinanta pustietate a peisajului arid. 

Când începuse viaţa de campanie, se aşteptase să găsească în 
consul acea combinaţie de sportiv, explorator şi arheolog, şi-n 
special un gardian nu foarte conştiincios. Nădăjduise la o libertate 
absolută, cu nimic împiedicată, prin întinsul, nemărginitul pustiu. 
Realitatea pe care o găsise era exact contrariul ideilor sale 
preconcepute. Prima dispoziţie a consulului fusese: 

— Ai grijă să nu ieşi niciodată din raza vizuală a mea sau a lui 
Hassan, cel puţin dacă el sau eu nu te trimitem undeva însoţit de 
Ali sau Ibrahim. Să nu te laşi ispitit de nimic pentru a da o raită 
singur prin împrejurimi. Chiar şi o scurtă plimbare este periculoasă. 
Poţi să pierzi tabăra din ochi mai înainte să-ţi dai seama. 

La început, Waldo se supuse, mai apoi protestă. 


— Am o bună busolă de buzunar. Ştiu cum s-o folosesc. 
Niciodată nu m-am rătăcit în pădurile din Maine. 

— Nu există kurzi în pădurile din Maine, zisese consulul. 

Totuşi, încă de mult Waldo observase că puţinii kurzi pe care îi 
întâlniseră păreau oameni simpli şi paşnici. Nici o umbră de pericol 
sau măcar de aventură nu se ivise vreodată. Garda lor, formată 
dintr-o duzină de zdrenţăroşi nespălaţi, îşi petrecea vremea într-o 
trândăvie apăsătoare. 

De asemenea, Waldo observase că față de ruinele pe lângă care 
treceau sau printre care îşi ridicau corturile consulul părea 
indiferent, că sentimentele sale pentru situri şi topografie erau chiar 
mai reci decât interesul moderat, că nu arăta nici o tragere de inimă 
în urmărirea vânatului, sărac şi neinteresant. Prinsese destul din 
mai multe dialecte, ca să audă în repetate rânduri vorbindu-se 
despre „ei”. „Ai auzit de vreunul pe aici?” „A fost vreunul ucis?” „Aţi 
dat de vreo urmă a lor prin ţinutul ăsta?” Şi astfel de întrebări 
putuse desluşi în diferitele discuţii cu băştinaşii pe care îi 
întâlniseră, dar despre cine erau „ei” nu obținuse nici o lămurire. 

Atunci, îl întrebase pe Hassan de ce îl ţineau pe el atât de din 
scurt şi nu-l lăsau să se mişte în voie. Hassan o rupea pe 
englezeşte şi-i servi o mulţime de poveşti despre duhuri rele, 
vârcolaci, stafii şi alte făpturi nepământene de legendă; despre 
djinul deşertului, care apărea în chip de om, vorbind toate limbile, 
întotdeauna pândind să-i atragă în cursă pe necredincioşi; despre 
femeia ale cărei picioare erau întoarse invers din gleznă, care îi 
ademenea pe nesăbuiţi la un bazin, în care îşi îneca victimele; 
despre spiritele rele ale tâlharilor morţi, mult mai cumplite decât 
confrații lor în viață; despre spiritul care lua forma unui asin sălbatic 
sau a unei gazele, momindu-i pe urmăritorii săi pe marginea unei 
prăpăstii, unde făcea să pară că el aleargă drept înainte pe o 
întindere de nisip, de fapt un miraj, care se risipea când victimele 
treceau de buza prăpastiei şi piereau în adâncurile ei; despre 
spiritul care lua înfăţişarea unui iepure şchiop sau a unei păsări 
alergând pe pământ, prefăcându-se că ar avea o aripă ruptă, şi 
care îşi atrăgea urmăritorul până când acesta îşi găsea sfârşitul 
într-un puț nevăzut sau în adâncul unei fântâni. 

Ali şi Ibrahim nu vorbeau deloc engleza. Atât cât putuse Waldo 


înțelege din lunga lor polologhie, şi ei îi spuneau basme 
asemănătoare sau făceau aluzie la primejdii deopotrivă de vagi şi 
imaginare. lar aceste poveşti de speriat copiii mai curând îi 
aţâţaseră lui Waldo pofta de independenţă. 

Acum, în timp ce stătea pe o piatră, tânjind să se bucure de 
cerul minunat, de aerul curat al dimineţii, de peisajul larg şi pustiu, 
şi deopotrivă dorind să se bucure singur, i se păru că, de fapt, 
consulul era grijuliu din născare, mai mult decât precaut. Nu exista 
nici o primejdie. lar el ar fi putut foarte bine să se plimbe în voie, 
poate chiar să vâneze ceva, şi cu siguranţă avea să fie înapoi în 
tabără mai înainte ca soarele să devină nesuferit de puternic. Se 
ridică în picioare. 

Câteva ore mai târziu, se aşezase pe o cornişă de piatră căzută, 
la umbra unui mormânt în ruină. Toată regiunea pe care o 
traversaseră ei era plină de morminte şi de vestigii de morminte, 
preistorice, bactriene, persane antice, parte, sassanide sau 
mahomedane, împrăştiate pretutindeni, în grupuri sau izolate. 
Aproape cu desăvârşire şterse erau urmele de cetăţi, de oraşe şi 
sate, case efemere şi colibe temporare, în care trăiseră 
nenumăratele generaţii ale îndoliaţilor ce înălţaseră acele morminte. 

Mormintele, clădite mult mai durabil decât locuinţele celor vii, 
rămăseseră. În picioare sau în ruine, sau reduse la simple 
fragmente, se găseau peste tot. In ţinutul acela toate erau de un 
singur tip. Toate aveau o cupolă rotundă şi o bază pătrată, singura 
lor uşă fiind orientată către răsărit şi ducând într-o încăpere mare, 
goală, dincolo de care se aflau camerele mortuare. 

În umbra unui astfel de mormânt stătea Waldo. Nu împuşcase 
nimic, se rătăcise, habar n-avea încotro se afla tabăra, era obosit, 
topit de căldură şi însetat. Uitase să-şi ia sticla cu apă. 

Îşi plimbă privirea peste vasta, dezolanta privelişte, cu cerul 
invariabil turcoaz arcuit deasupra deşertului vălurit. Colinele 
îndepărtate, roşcate, de-a lungul liniei orizontului, închideau la mai 
mică distanţă dâmburi brune care, fără să-i ofere o variaţie, 
umpleau de cocoaşe peisajul gălbui. Nisip şi stânci cu câte una sau 
două tufe uscate, moarte de foame, alcătuiau planul apropiat, 
întrerupt ici şi colo de fragmente de ruine orbitor de albe sau 
tărcate, alb-cenuşiu. Soarele nu se ridicase de prea multă vreme 


deasupra orizontului, totuşi pe întreaga faţă a deşertului juca 
dogoarea. 

Pe când Waldo stătea privind peisajul, apăru o femeie de după 
colţul mormântului. Waldo văzuse că toate femeile de la sat purtau 
iaşmace sau alte forme de acoperitoare de faţă sau văluri. Femeia 
aceasta avea capul şi faţa descoperite. Purta un soi de veşmânt 
cafeniu-gălbui, care o înfăşura de la gât până la glezne, fără să-i 
indice talia. În ciuda nisipului care ardea de ti-ar fi făcut băşici, ea 
era desculţă. 

Dând cu ochii de Waldo, se opri şi făcu ochii mari la el, ca şi el la 
ea. Waldo observă poziţia neeuropeană a tălpilor sale, nu cu 
vârfurile întoarse spre afară, ci cu liniile de la interior paralele. Nu 
purta nici un fel de brățări de picior sau de mână, observă el, nici 
un lănţişor la gât, nici cercei în urechi. Braţele ei goale i se părură 
lui Waldo cele mai musculoase braţe pe care le văzuse vreodată la 
o fiinţă omenească. Unghiile îi erau ascuţite şi lungi, atât la mâini, 
cât şi la picioare. Părul ei era negru, scurt şi zbârlit, totuşi femeia nu 
părea sălbatică, nici urâtă. Avea ochii zâmbitori, iar pe buze o urmă 
de zâmbet, cu toate că nu se întredeschiseseră nici un pic, nici nu 
dezveliseră dinţii din spatele lor. 

— Ce păcat, zise Waldo cu voce tare, că nu vorbeşte engleza. 

— Ba vorbesc engleza, zise femeia, iar Waldo observă că, 
vorbind, buzele nu i se deschiseseră perceptibil. Ce doreşte 
domnul? 

— Vorbeşti engleză! exclamă Waldo, sărind în picioare. Ce 
noroc! Unde ai învăţat-o? 

— La şcoala misionară, răspunse ea, un zâmbet amuzat jucând 
la colţurile gurii sale mai degrabă mari, dar nedeschise. Ce pot face 
pentru dumneavoastră? Vorbea aproape fără accent, dar foarte 
încet şi cu un soi de uruit prelungit de la silabă la silabă. 

— Mi-e sete, zise Waldo, şi m-am rătăcit. 

— Domnul locuieşte într-un cort cafeniu, de forma unei jumătăţi 
de pepene? întrebă ea, cu acel bizar sunet rostogolit de la un 
cuvânt la altul şi cu buzele abia întredeschise. 

— Da, aceea este tabăra noastră, zise Waldo. 

— Aş putea să-l conduc eu pe domnul în acea direcţie, rosti ea 
tărăgănat. Dar este departe şi nu există apă în partea aceea. 


— Vreau apă mai întâi, zise Waldo, sau lapte. 

— Dacă vă referiţi la laptele de vacă, n-avem aşa ceva. Dar 
aveam lapte de capră. Există de băut în locul unde locuiesc, zise 
ea, cântând cuvintele. Nu este prea departe, dar se află în partea 
opusă. 

— Arată-mi drumul, zise el. 

Ea începu să meargă, şi Waldo, cu puşca pe braţ, pe lângă ea. 
Călca fără zgomot şi repede. Waldo abia putea ţine pasul. In timp 
ce mergeau, el rămase adesea în urmă şi observă că veşmintele în 
care era înfăşurată se lipeau de un spate mlădios, drept, cu linii 
frumoase, şi de nişte şolduri tari. De fiecare dată se grăbea şi o 
prindea din urmă, măsurând-o cu priviri furişe, aruncate când şi 
când, nedumerit de faptul că talia ei, atât de bine conturată la 
spate, nu se arăta prin nici un semn în faţă; că linia trupului ei de la 
gât până la glezne, lipsit de orice formă sub veşmintele largi, era 
fără nici o talie sau sugestie de fermitate sau arcuire. Totodată, mai 
observă şi licărul amuzat din ochii ei şi linia de închidere a buzelor 
sale roşii, parcă prea roşii. 

— Cât timp ai fost la şcoala misionară? întrebă Waldo. 

— Patru ani, răspunse ea. 

— Eşti creştină? o întrebă. 

— Oamenii liberi nu se supun botezului, zise ea simplu, poate cu 
ceva mai mult zbârnâit rostogolit printre cuvinte. 

El simţi un fior ciudat privindu-i buzele abia mişcate, printre care 
îi scăpau silabele. 

— Dar nu porţi văl, nu putu el rezista să spună. 

— Oamenii liberi, îi replică ea, nu poartă niciodată văl. 

— Atunci nu eşti mahomedană? îndrăzni el să continue. 

— Oamenii liberi nu sunt musulmani. 

— Cine sunt oamenii liberi? izbucni el, oarecum neprevăzător. 

Ea îi aruncă o singură privire îndurerată. Waldo îşi aminti că avea 
de a face cu o asiatică. Işi aduse aminte de cele trei întrebări 
permise. 

— Cum te numeşti? întrebă el. 

— Amina. 

— Ăsta e un nume din O mie şi una de nopți, riscă el. 

— Din basmele prosteşti ale credincioşilor, zise ea batjocoritor. 


Oamenii liberi n-au ştiinţă de asemenea prostii. Invariabila închidere 
a buzelor ei în vorbire, uruitul prelungit dintre silabe, îl tulburară cu 
atât mai mult cu cât buzele se încreţeau, dar nu se deschideau. 

— Rosteşti cuvintele într-un mod ciudat, zise el. 

— Limba dumneavoastră nu este a mea, răspunse femeia. 

— Cum se face că tu mi-ai învăţat limba la şcoala misionară şi 
nu eşti creştină? 

— Îi învățau pe toţi la şcoala misionară, zise ea, iar fetele 
oamenilor liberi sunt la fel ca fetele celelalte pe care le învaţă ei, 
deşi oamenii liberi când cresc nu mai sunt la fel ca locuitorii 
oraşelor. Aşadar m-au învăţat şi pe mine ca pe orice fată crescută 
la oraş, fără să ştie ce eram eu. 

— Te-au învăţat bine, comentă el. 

— Am darul limbilor, zise ea enigmatic, cu o stranie notă de 
triumf vibrând cuvintele printre buzele ei nemişcate. 

Waldo simţi un fior oribil străbătându-l din cap până-n picioare, 
nu doar din pricina cuvintelor ei stranii, ci şi din pură slăbiciune. 

— Mai e mult până la casa ta? gâfâi el. 

— E acolo, zise ea, arătând către intrarea unui mormânt mare, 
chiar în faţa lor. 

Prin arcada descoperită în întregime pătrunseră într-un interior 
spaţios de-a binelea, răcoros, căci zidăria groasă oprea căldura. Pe 
podea nu exista nici urmă de moloz. Waldo, uşurat că a scăpat de 
lumina usturătoare de afară, se aşeză pe un bloc de piatră, la 
mijlocul distanţei dintre intrare şi peretele despărțitor interior, 
sprijinindu-şi vârful puştii în podea. Pentru moment era încă orbit 
de schimbarea de la strălucirea persistentă a dimineţii deşertului la 
lumina cenuşie, ştearsă, din interior. 

Când privirea i se limpezi, îşi roti ochii în jur şi observă spărtura 
din zidul din partea opusă uşii, care lăsa deschis mausoleul 
profanat. Când ochii lui se obişnuiră cu întunericul de dincolo de 
spărtură, fu atât de surprins încât sări în picioare. | se păru că, din 
toate cele patru colţuri, în încăpere năvăleau copii goi. După 
aprecierile sale de bărbat fără experienţă, păreau a avea în jur de 
doi ani, dar se mişcau cu siguranţa băieţilor de opt sau zece ani. 

— Ai cui sunt copiii ăştia? exclamă el. 

— Ai mei, zise ea. 


— Toţi sunt ai tăi? protestă el. 

— Toţi sunt ai mei, răspunse ea, cu o curioasă furtună înăbușită 
în purtări. 

— Dar sunt douăzeci! strigă el. 

— Număraţi dumneavoastră greşit pe întuneric, îi zise ea. Sunt 
mai puţini. 

— Cu siguranţă că sunt o duzină, îşi susţinu el punctul de 
vedere, învârtindu-se în loc, în vreme ce micuţii ţopăiau şi alergau 
de colo-colo. 

— Oamenii liberi au familii numeroase, zise ea. 

— Bine, dar sunt toţi de aceeaşi vârstă, exclamă Waldo, cu 
limba uscată lipită de cerul gurii. 

Ea râse, cu un râs neplăcut, batjocoritor, plesnindu-şi palmele. 
Stătea între el şi uşă, iar, cum cea mai mare parte din lumină venea 
pe acolo, el nu-i putu vedea buzele. 

— Tipic bărbătesc! Nici o femeie n-ar fi putut greşi în privința 
asta. 

Waldo fu redus la tăcere şi se aşeză din nou pe piatră. Copiii 
mişunau în jurul lui, sporovăind, râzând, hlizindu-se, chicotind, 
scoțând zgomote care le trădau veselia. 

— Te rog, dă-mi ceva rece de băut, zise Waldo, iar limba lui nu 
doar că era uscată, dar i se şi umflase în gură. 

— O să avem de băut în scurt timp, zise ea, dar va fi cald. 

Waldo începu să se simtă alarmat. Copiii începuseră să se 
obrăznicească în jurul lui, bolborosind sunete stranii, guturale, 
lingându-şi buzele, arătându-l cu degetul, cu ochii aţintiţi asupra lui, 
aruncând din când în când o privire scurtă către mama lor. 

— Unde e apa? 

Femeia rămase tăcută, cu braţele atârnându-i pe lângă corp, iar 
lui Waldo i se păru mai scundă decât fusese până atunci. 

— Unde e apa? repetă el. 

— Răbdare, răbdare, mârâi ea şi făcu un pas mai aproape de el. 

Lumina soarelui îi bătea în spate şi îi făcea un soi de nimb în jurul 
buzelor. Părea încă şi mai scundă decât înainte. Era ceva furişat în 
purtările sale, iar puradeii râdeau drăceşte în barbă. 

În clipa aceea, două împuşcături răsunară aproape ca una 
singură. Femeia căzu cu faţa în jos, pe podea. Copiii ţipară în cor 


ascuţit. Atunci, ea se săltă în patru labe cu o mişcare explozivă, 
neaşteptată, se clătină într-o grabă zvâcnită, poticnită către 
spărtura din zid şi, cu un răcnet înfricoşător, îşi ridică mâinile şi se 
rostogoli pe spate, la pământ, încovoindu-se şi zvârcolindu-se ca 
un peşte pe uscat, apoi înţepeni, se cutremură şi rămase 
nemişcată. Waldo, cu ochii îngroziţi aţintiţi pe faţa ei, chiar şi în 
culmea buimăcelii sale, remarcă faptul că buzele ei nu se 
deschiseseră. 

Copiii, scâncind cu slabe strigăte de deznădejde, se căţărară 
prin spărtura din zidul interior, făcându-se nevăzuţi în golul negru 
ca smoala de dincolo. Abia dispăru ultimul, când consulul se ivi în 
cadrul uşii, cu puşca fumegând în mână. 

— La tancul tancului, băiete, exclamă el. Se pregătea să sară 
asupra ta. 

Lăsă cocoşul puştii şi înghionti leşul cu vârful ţevii. 

— Moartă de-a binelea, comentă el. Ce noroc! În general, e 
nevoie de vreo trei sau patru gloanţe ca să cureţi pe vreunul. Am 
întâlnit unul care, cu două gloanţe în plămâni, tot a mai omorât un 
om. 

— Dumneata ai ucis-o pe femeia asta? întrebă Waldo sălbatic. 

— Am ucis-o? pufni consulul cu dispreţ. Am ucis-o! Uită-te aici! 

Ingenunche şi trase de buzele lipite, deschizându-le larg, 
dezvelindu-i dinţii care nu erau dinţi de om; erau nişte mici incisivi, 
ca nişte colţi ascuţiţi, la distanţe mari unul de altul; şi nişte canini 
lungi, ascuţiţi, care se încălecau, precum cei de ogar cenuşiu - o 
cumplită, mortală, dentiţie de carnivor, periculos şi agresiv. 

Waldo simţi că i se face rău, totuşi chipul şi trupul neînsufleţit 
încă îi mai îmbiau simpatia, oripilată, cu trăsăturile lor atât de 
omeneşti. 

— Dumneata împuşti femei pentru că au dinţi lungi? stărui 
Waldo, revoltat de oribila moarte la care asistase. 

— Eşti greu de convins, zise consulul aspru. Tu numeşti asta o 
femeie? 

Smulse hainele de pe cadavru. 

Waldo se îngreţoşă până-n rărunchi. Ceea ce văzu nu era partea 
din faţă a unei femei, ci mai degrabă pieptul şi burta unei bătrâne 
căţele fox-terrier cu pui sau ale unei scroafe albe la a doua fătare; 


de la clavicule până la vintre, atârnau zece ţâţe, pe două rânduri, 
scofâlcite, fibroase şi flasce. 

— Ce creatură mai e şi asta? întrebă el pierit. 

— Un vârcolac, băiete, răspunse consulul solemn, aproape în 
şoaptă. 

— Credeam că nu au existat vreodată, bolborosi Waldo. 
Credeam că sunt fiinţe mitice; credeam că nu există nici unul. 

— Mi-e foarte uşor să cred că nu există nici unul în Rhode 
Island, zise consulul grav. Aici suntem în Persia, iar Persia e în Asia. 


CENTIRONUL DIN PIELE DE PORC 
| 


Ţineţi seamă, vă rog, că eu, John Radford, nesuferind vreodată 
de tulburări mintale şi fiind atras, dintotdeauna, mai puţin de 
creaţiile imaginaţiei şi mai mult de realitatea palpabilă, pun aici pe 
hârtie ceea ce am văzut, am auzit şi am cunoscut personal. Cât 
despre părerea mea despre cele întâmplate, am s-o trec sub 
tăcere, căci explicaţia mea ar putea părea mai greu de crezut decât 
faptele însele. Din relatarea acestor fapte, oricine îşi poate formula 
propriile concluzii, la fel de bine ca şi mine. 

Cea dintâi scrisoare spunea aşa: 


„San Antonio, Texas 
1 ianuarie 1892 


Dragul meu Radford, 

Este foarte posibil ca tu să mă fi uitat, dar eu nu te-am uitat, cum 
n-am uitat pe nimeni şi nimic din Brexington. Ţi-am văzut reclama 
în ziarul Herald şi m-am bucurat să aflu, astfel, că eşti în viaţă şi să 
deduc că eşti sănătos şi că-ţi merge bine. 

Am nevoie de ajutorul unui avocat. Vreau să cumpăr o 
proprietate imobiliară, căci am de gând să mă întorc acasă, aşadar 
tu eşti chiar omul pe care-l căutam. Iţi scriu această scrisoare ca să 
te rog să preiei tu oricare şi toate afacerile mele de pe raza ținutului 
vostru, şi să-mi dai de veste dacă eşti de acord. 

În prezent, sunt un om bogat, fără nici un fel de legături de 
rudenie sau de alt fel. Îmi doresc să vin acasă, în Brexington, ca să 
mă stabilesc acolo, dacă pot, sau să mor acolo, dacă trebuie. Pe 
lângă celelalte chestiuni, pe care o să ţi le explic, dacă primeşti să 
mă ajuţi, vreau să cumpăr o casă în oraş şi o fermă în apropiere; şi, 
în caz că nu se poate să fie casa şi proprietatea Shelby, atunci 
altele ca ele. 

Dacă primeşti să fii împuternicitul meu, te rog să-mi răspunzi 
neîntârziat, la Hotel Menger. 


Transmite-le salutări tuturor rudelor mele pe care le întâlneşti. 


Cu drag, al tău 
Cassius M. Case.” 


Numele îmi era, bineînţeles, foarte cunoscut, însă strădaniile 
mele de a-mi aduce aminte de posesorul lui s-au redus la o 
înceţoşată imagine a unui băiat de vreo şaptesprezece ani, înalt, 
zvelt, şi cu obrajii rumeni. Trecuseră aproape douăzeci şi opt de ani 
împliniţi de când colonelul Shelby Case părăsise Brexingtonul, 
luându-l cu el şi pe fiul său. Colonelul Shelby murise de vreo şase 
ani. Îmi aminteam că auzisem despre moartea lui, în Egipt, pare-mi- 
se. De la plecarea lui Cassius din Brexington, nu mai avusesem 
veşti de la el ori despre el. 

l-am răspuns numaidecât, declarându-mă gata să fac tot ce va 
sta în puterea mea ca să-l ajut. 

În cel mai scurt timp îngăduit de serviciile poştei, am primit o a 
doua scrisoare de la el. 


„Dragul meu Radford, 

Binevoitoarea ta scrisoare mi-a luat o piatră de pe inimă. Sunt 
foarte pretenţios în privința oricărui soi de înţelegere pe care o 
închei şi ţin mult la respectarea cu precizie a tuturor detaliilor, oricât 
de mărunte, tocmai de aceea m-am temut că îmi va fi greu să 
găsesc un om scrupulos într-o comunitate atât de lesne 
delăsătoare ca aceea din Brexington. Imi amintesc că erai un băiat 
foarte conştiincios în tot ce făceai şi mă încântă sentimentul că am 
scăpat de orice grijă, căci mă pot bizui pe tine cu toată încrederea. 

Aş putea să cumpăr casa şi moşia Shelby, împuternicindu-te pe 
tine, dar trebuie s-o văd cu ochii mei, mai întâi. Dacă acestea sunt 
cele mai bune pe care le pot obţine, o să le iau oricum. Insă te rog 
să fii gata să-mi arăţi toate proprietăţile de cinci sute de acri sau 
mai mari, aflate la până-n zece mile distanţă de tribunal. Vreau să le 
văd pe toate care sunt în prezent de vânzare sau care ar putea fi 
cumpărate, dacă i-ai putea convinge tu pe proprietarii lor să se 
gândească să le vândă. Vreau ce-i mai bun din ce se poate obţine. 
De asemenea, îmi doresc un mic teren, de vreo cincizeci de acri 


sau pe aproape, la vreo două mile sau mai mult distanţă de terenul 
mai mare pe care o să-l cumpăr. Banii nu sunt o problemă pentru 
mine, iar starea clădirilor care s-ar putea afla pe aceste terenuri n-o 
să mă încurce câtuşi de puţin. 

Acum, în ceea ce priveşte casa din oraş, aş putea s-o demolez 
cu totul şi s-o reconstruiesc din temelii. Ceea ce vreau în oraş este 
o bucată de pământ având între o jumătate de acru şi doi acri, pe 
care să se afle arbori frumoşi, înalţi, cu trunchiuri bine dezvoltate. 
Vreau umbră şi încă din belşug, dar să nu existe lăstărişuri, nici 
ramuri care să crească ori să atârne la mai puţin de opt picioare 
înălţime de sol. Nu vreau tufe şi boschete, dar, dacă totuşi există, 
pe astea le pot scoate uşor, în schimb nu pot inventa copaci 
zdraveni. Pe ăştia chiar trebuie să-i am pe terenul pe care o să-l 
cumpăr, căci caut să am şi umbră şi o arie liberă, aerisită, care să 
nu-mi împiedice vederea de jur împrejur. 

Nu stau la Menger, cum ar fi normal să-ţi închipui. Am aranjat 
numai să-mi primesc corespondenţa acolo. Stau într-un cort, la 
vreo jumătate de milă şi ceva în afara oraşului. La Los Angeles am 
avut norocul să întâlnesc un negru din Brexington, Jeff Twibill. El îl 
cunoştea pe un altul, Cato Johnson, care se afla în Frisco. Acum îi 
am pe amândoi în serviciul meu -— Jeff are grijă de cai, iar Cato de 
mine - şi, astfel, nu-mi lipseşte nimic. 

Cu acestea ajung la aranjamentele pe care aş vrea să le faci tu 
pentru mine. Cumpără sau ia în arendă sau închiriază o bucată de 
pământ, să zicem de patru acri, care să nu aibă nici arbori, nici 
tufişuri, şi care să fie destul de în pantă cât să nu băltească apa, 
după ploaie. Asigură-te, însă, că există o sursă de apă la 
îndemână. la patru corturi: unul pentru mine, unul pentru cei doi 
negri (şi vezi să fie destul de mare cât să adăpostească vreo trei 
sau patru), unul care să ţină loc de bucătărie (în care să se poată 
găti) şi unul pentru cei patru cai ai mei (sunt exemplare de rasă şi 
au nevoie de tot atâta confort ca şi mine). Corturile să fie aşezate în 
mijlocul terenului, ca să am vedere liberă de jur împrejur. Terenul 
trebuie să nu aibă copaci sau tufişuri, trebuie să măsoare pe puţin 
patru acri sau oricât de mult peste - nici patruzeci n-ar însemna 
prea mult pentru mine. Nu vreau nici o casă prea aproape de mine. 

După cum observi, în prezent sunt împotriva caselor, a 


hotelurilor şi a transporturilor publice. Intenţionez să străbat 
continentul, locuind numai în cort pe parcursul întregii călătorii. lar 
în Brexington am de gând să stau la cort până când o să am o casă 
pe gustul meu, gata pregătită ca să locuiesc în ea. Sunt hotărât să 
nu fiu oaspetele nimănui, nici chiriaşul cuiva, nici companionul de 
moment al altcuiva. 

Vin acasă, Radford, vin acasă şi o să fiu «colonelul» pentru toți 
ceilalţi. Şi n-am să fiu colonel doar cu numele - mi-am câştigat tot 
dreptul la acest titlu, ba chiar l-am câştigat de două ori: cu ani în 
urmă, în Egipt şi apoi, mai de curând, în Asia. 

Iti mulţumesc pentru toate veştile pe care mi le-ai dat despre 
numeroasele mele rude - nu mi-am dat seama că sunt atât de 
multe. Imi pare rău că Mary Mattingly a murit, căci, dintre atâţia 
oameni dragi din Brexington, la ea am ţinut cel mai mult. 

O să te ţin la curent cu desfăşurarea călătoriei mele de-a lungul 
continentului. Şi, dacă ai întrebări în legătură cu detaliile despre 
dotările corturilor, te poţi sfătui cu mine în scris. 


Cu recunoştinţă, al tău 
Cassius M. Case.” 


Le-am arătat scrisorile, pe rând, vechilor mei prieteni, care-şi 
aminteau şi ei de Cassius. 

Dr. Boone a zis: 

— Bănuiesc că este un caz de tuberculoză avansată. Ar fi trebuit 
să rămână în clima de acolo. Bineînţeles, ar putea trăi o vreme 
îndelungată şi aici, stând la cort, în aer liber, sau urmând 
tratamentul în cel mai curat aer. Specificările sale în ceea ce 
priveşte autoizolarea sunt de înţeles, cu toate că merge cu 
prevederea mai departe decât este nevoie. Trebuie să facem pentru 
el tot ce ne stă în puteri. 

Beverly a zis: 

— Bietul de el! „Să trăiască, dacă poate, să moară, dacă 
trebuie.” O să moară înconjurat de toată atenţia cuvenită. Probabil 
că l-au anunţat că este „ftizie” şi ar fi fost mai bine pentru el să 
rămână acolo. 

Preotul a zis: 


— Steaua călăuzitoare a îndrăgitelor amintiri de demult îl mână 
către casă. Mary Mattingly, da, cu toţii ne aducem aminte cât de 
fierbinte a iubit-o pe Mary Mattingly. Deşi, plecând de foarte tânăr, 
şi-ar fi putut găsi uitarea luptând prin ţări străine. Acum simte 
nevoia să fie din nou lângă ea, cu toate că ea se odihneşte în 
pământ. Apropierea, fie chiar şi de mormântul ei, va fi o mângâiere 
pentru ultimele lui zile. 

Ne-am pregătit să facem pentru el tot ceea ce ne îndemna 
simpatia. Domnul Hall şi Dr. Boone s-au sfătuit, cu gravitate, 
despre mijloacele de a-i prelungi viaţa lui Case şi de a-i acorda 
sprijinul religios. Beverly m-a ajutat în privinţa finanţelor şi asigurării 
confortului cailor. Cum Case se apropia, călătorind fără grabă, şi 
curiozitatea noastră creştea. Când veni ziua în care colonelul 
trebuia să sosească, Beverly şi cu mine pornirăm călare să-l 
întâmpinăm. 


Nu există cuvinte în vreo limbă care să descrie surpriza pe care- 
am avut-o şi care ne-a lăsat fără grai. Şi eram surprinşi din mai 
multe puncte de vedere. In primul rând, în loc de individul ros de 
suferinţă pe care ne aşteptam să-l vedem, am dat cu ochii de un 
munte de om, a cărui înfăţişare, din creştet până-n tălpi, vădea o 
sănătate de fier. Măsura nu mai puţin de şase picioare şi trei inci în 
înălţime şi avea o constituţie robustă, la care se adăugau o piele 
foarte bronzată şi o musculatură samsoniană, uşor vizibilă prin 
hainele sale subţiri şi largi. Mai mult, era rotofei şi ar fi părut chiar 
împănat cu grăsime, de n-ar fi fost pielea aspră, argăsită de soare. 

Era îmbrăcat în cenuşiu. Purta o pălărie cu boruri largi, căzute, 
aproape un sombrero, un soi de jachetă şi nişte pantaloni de velur, 
îndesaţi în cizme. Asta era înainte de perioada sa kaki. 

Avea capul mare şi rotund, însă nu arăta a prostănac, ci era mai 
degrabă frumos, cu trăsături armonioase. Faţa sa era, de 
asemenea, rotundă şi deschisă, însă nu arăta deloc ca fața rotundă 
tipică - goală de expresie şi ca o lună plină. Era o faţă plăcută, dar 
luminată cu flacăra tăriei de caracter şi a fermităţii. Gâtul era 
căptuşit cu grăsime, dar, cu toată rotunjimea sa, i se vedeau bine 
cele două vine, groase ca odgoanele. Avea un piept cât un butoi, 


iar vocea i se rostogolea ca tunetul dinăuntrul acestuia. Domina 
întreg peisajul, din clipa în care îşi făcuse apariţia în el. 

Chiar şi în profunda noastră stupefacţie, trei lucruri m-au izbit la 
el şi, cum am descoperit mai târziu, aceleaşi trei ciudăţenii i-au 
sărit în ochi şi lui Beverly. 

În primul rând, înfăţişarea. La trup avea acea constituţie care l-ar 
fi îndemnat pe privitor să se aştepte să găsească o faţă înfloritoare, 
rubicondă sau, cel puţin, nişte obraji rumeni. Insă el era palid ca un 
mort, cu o tentă aparte, pe care n-o mai văzusem niciodată până 
atunci. Pe faţa sa puteai să numeri o mulţime de muşchi viguroşi, 
înveliţi de o piele înăsprită de îndelungata expunere, întărită, chiar 
tăbăcită de vânt şi de soare. Cu toate acestea, culoarea nu se 
potrivea nicidecum caracteristicii pielii. Avea paloarea specifică 
chipurilor de ceară, a pielii care acoperă carnea moale, grasă, de 
un alb opac şi o paloare cadaverică. 

În al doilea rând, privirea — pătrunzătoare, lucind ca oţelul, dură, 
zvârlită de ochii lui albaştri-cenuşii, prietenoşi şi mult mai tineri 
decât el însuşi. Însă nu atât frumuseţea ochilor, cât modul lor de a 
privi ne-a atras atenţia. Ne străpungeau, trecând parcă prin noi mai 
departe, săgetau necontenit încolo şi-ncoace, fulgerau ba-n 
dreapta, ba-n stânga, ne ţineau în general în bătaia lor, la propriu, şi 
nici o clipă nu simţeam că ne-ar fi slăbit din supraveghere, deşi 
treceau neîncetat în revistă lumea din jur. Ai fi zis că vedeau toate 
lucrurile la care se uitau şi se uitau la toate lucrurile care puteau fi 
văzute. 

Cel de-al treilea element surprinzător era centironul de la brâu, 
un centiron militar, din piele de porc muiată de vreme, cu două 
tocuri încăpătoare de pistol, din fiecare ieşind la vedere patul unui 
revolver de mare calibru. i 

Ne salută cu voioşia unui vechi prieten, bucuros de revedere. In 
spatele lui, Jeff şi Cato rânjeau la noi, cocoţaţi în spinările a doi cai 
vlăguiţi. Case îşi călărea masivul său cal fără nici o urmă de 
oboseală şi cerceta priveliştea de la înălţimea răscrucii de drumuri 
unde îl aşteptaserăm noi. 

— Mi se pare că-mi aduc aminte de locurile astea, zise el. Dacă 
nu mă înşel, drumul din stânga, pe care aţi venit voi, duce spre 
Brexington, nu? 


Beverly îi confirmă. 

— lar cel care merge drept înainte, continuă el, trece pe lângă 
marea distilerie nouă, despre care mi-ai scris tu. 

— Ai ghicit, zisei eu. 

— Drumul din dreapta, continuă el, o să ne ducă pe la moara 
veche, pe unde aş putea să fac un ocol şi să ajung la tabăra mea, 
fără să mă apropii de oraş. 

— Ai putea, îi spuse Beverly, dar ar fi prea mult de mers. 

— Nu prea mult pentru mine, declară el cu tărie. Oraşele sau 
distileriile nu-s de mine. O s-o iau pe ocolite. Mă însoţiţi, domnilor? 

L-am însoţit, cu caii noştri. 

Pe drum, i-am spus că-l aşteptam la mine, la cină, în seara 
aceea. 

— După tot ce ţi-am scris eu, Radford? făcu el. Se pare că n-ai 
înțeles bine. Deocamdată sunt singurul meu tovarăş şi iau masa de 
unul singur. Dacă stăruieşti, o să-ţi explic mâine. 

Beverly şi cu mine l-am lăsat să cineze la corturile lui. 

Dr. Boone şi domnul Hall au fost foarte contrariaţi să afle că 
bolnavul pe care şi-l imaginaseră ei nu exista şi că, în realitate, 
colonelul Case nu avea nevoie nici de îngrijire medicală, nici de 
alinare spirituală. Am rămas multă vreme toţi patru, exprimându-ne 
uimirea adâncă. 


În dimineaţa următoare, m-am dus cu brişca la tabăra lui Case. 
L-am găsit stând în cortul său, căruia îi ridicase foile de pânză de 
jur împrejur. Era la fel de palid ca în ajun. Pe când mă apropiam, l- 
am văzut fixându-mă cu atenţie, cu o privire insistentă, fără să-mi 
dau seama ce urmărea. 

La brâu purta acelaşi centiron din ajun, cu tocurile de pistol 
umflate şi cu paturile celor două revolvere ieşind puţin din ele. Asta 
m-a mirat foarte tare. Când îl văzusem, în ajun, încins cu el, 
socotisem centironul drept un accesoriu de prost-gust. O fi fost 
recomandabil pe unele porţiuni din lunga sa călătorie călare, o fi 
fost absolut necesar în unele districte, dar părea o fudulie sau o 
stupizenie să porţi aşa ceva când te aflai atât de departe în est. 
Asta nu pentru că pistoalele ar fi fost neobişnuite prin părţile 
noastre, dimpotrivă, însă erau purtate ascunse vederii, în buzunarul 


secret de pe coapsă ori în cel interior de la pieptul hainei, şi nu 
fluturate cu mândrie pe sub ochii oamenilor, atârnând pe şold în 
tocuri din piele de porc. 

Case mă salută voios. 

— M-am trezit prea devreme, începu el. Mi-am luat micul dejun 
şi mi-am făcut exerciţiile de tir de două ori până acum. După câte 
se pare, te aştepţi să vin cu tine, în cabrioleta aia? 

l-am spus că a ghicit. 

— Intră şi aşază-te puţin, zise el, părând cumva încurcat. 
Propunerea aceasta, de a merge împreună în trăsură, este de 
aceeaşi natură cu amabila ta invitaţie de aseară. Văd că trebuie să- 
ţi explic cumva. 

Îmi oferi o ţigară şi, cu toate că fumez rareori dimineaţa, am luat- 
o, căci m-am gândit că fumatul o să umple momentele de tăcere 
pe care le anticipam. 

Într-adevăr, o vreme, el pufăi în linişte. 

— Ai fost vreodată printre clanurile rivale de la munte? mă 
întrebă el. 

— Nu de puţine ori, răspunsei eu. 

— Atunci, continuă el, se prea poate să ştii mai multe despre 
obiceiurile lor decât ştiu eu. Dar am avut ocazia să văd şi eu câteva 
dintre ele, mai înainte de a pleca din America. Ai băgat vreodată de 
seamă cum omul asupra căruia se concentrează întreaga vrăjmăşie 
a clanului rival, ţinta supremă a urii, ca să zicem aşa, dă dovadă de 
cea mai mare grijă pentru a-i feri pe ceilalţi să se expună în vreun 
fel la primejdia care-l ameninţă pe el în fiecare clipă? Cum omul 
respectiv, trăind sub aripa neagră a morţii care pluteşte deasupra 
capului său, se străduieşte să îi prevină pe străini să nu păşească şi 
ei în umbra conului primejdiei care îl ameninţă pe el? 

— Da, am băgat de seamă, încuviinţai. 

Pufăi din nou în tăcere, o vreme. 

— Tatăl meu, reluă el peste puţin, obişnuia să spună că o ceartă 
are întotdeauna două deznodăminte: unul fericit pentru una din 
părţi şi altul nefericit pentru cealaltă, dar că, în vrăjmăşia dintre 
două clanuri, deznodământul nu e fericit pentru nici unul. Eu sunt 
ţinta unei astfel de vrăjmăşii. Oriunde m-aş afla, eu sunt punctul 
care atrage acea ură. Celălalt pol ţine de loc şi m-am îndepărtat de 


el cât am putut. Însă nici aici nu sunt în siguranţă, cum n-aş fi 
nicăieri pe pământul ăsta. Mă îndoiesc că aş fi la adăpost pe Lună, 
pe Marte sau pe vreo planetă de sub alt soare, nici măcar pe cel 
mai greu de văzut satelit al celei mai îndepărtate stele. Sunt expus 
urii unei puteri care mă poate ajunge oriunde, la fel cum... (aici îşi 
scoase pălăria cu borurile căzute şi îşi ridică privirile în sus, spre 
pânza de deasupra a cortului) la fel cum oriunde mă poate ajunge 
mânia lui Dumnezeu... Şi la fel de implacabil, adăugă el, aproape în 
şoaptă. Ca răutatea Satanei. 

Părea în toate minţile, sănătos şi sigur pe el. 

— Nicăieri nu sunt în siguranţă, reîncepu el, cu vocea lui 
dintotdeauna, câtă vreme principalul meu duşman este în viaţă. 
Duşmanii mei sunt destul de numeroşi şi periculoşi, însă puterea lor 
e neglijabilă, iar răutatea lor e impusă din afară. Dacă n-ar fi aţâţaţi, 
ostilitatea lor ar dispărea. Dacă aş putea măcar să ştiu că marele 
meu duşman nu mai este, nu m-aş mai teme de nimic. Dar, câtă 
vreme acel demon trăieşte, pot fi victima unui atac în orice clipă, a 
unui atac atât de iscusit mascat, încât mi-e foarte greu să-ţi descriu 
de ce natură ar putea fi, şi atât de crud, încât n-aş putea să te fac 
să înţelegi primejdia în care te afli chiar în acest moment. 

Mă uitam la el, nemişcat. 

— Mai mult n-o să-ţi spun, zise el. Trebuie să faci cum doreşti. 
Dacă socoteşti avertismentele mele neîntemeiate, e treaba ta, eu 
te-am prevenit. Dacă vrei tu să înfrunţi pericolul care mă paşte pe 
mine - şi încă într-o asemenea măsură încât simpla apropiere de 
mine este întotdeauna periculoasă —, o faci pe propria răspundere. 
Dacă socoteşti că ar fi mai înţelept să nu mai ai de-a face cu mine, 
spune-o acum. 

— Nu văd nici un motiv, îi răspunsei eu, fără să mai trag nici 
măcar un fum din ţigară ca introducere, pentru care spusele tale ar 
trebui să-mi modifice purtarea faţă de tine. 

— M-am gândit eu că aşa o să răspunzi, zise el. Dar conştiinţa 
mea e împăcată. 

— Acum putem trece la afaceri? întrebai eu. 

— Ar mai fi de lămurit un lucru, zise el. Ai fost vreodată pe un 
teren minat sau prin alte zone periculoase de frontieră? 

— De mai multe ori, răspunsei eu, şi o vreme chiar am lucrat la 


frontieră. 

— Ai observat vreodată că, atunci când doi oameni se ameninţă 
unul pe altul cu pistolul la vedere, până să se hotărască rezultatul 
înfruntării, nu îşi expun femeile şi copiii la pericolul de a fi în 
preajma lor sau de a le permite să se amestece, dacă îi pot feri de 
a le sta pe aproape? 

— Astfel de cazuri de scrupulozitate, răspunsei eu sec, se pot 
vedea mai des pe la noi pe acasă decât pe terenurile minate sau 
prin oraşele de frontieră. 

— Aşa am auzit şi eu, replică el sec. Când am plecat din 
America, întâlnirea între patru ochi încă nu înlocuise duelul 
tradiţional prin ţinuturile acestea. 

Pufăi tăcut câteva clipe. 

— Oricum, continuă el, n-are nici o importanţă din ce colţ al 
lumii îţi extragi pildele, în esenţă mesajul este acelaşi. Pericolul de a 
te afla lângă mine este de o sută de ori, de o mie de ori mai mare 
decât acela de a risca să primeşti un glonţ într-un schimb 
înverşunat de focuri sau să fii nimerit de unul rătăcit. N-aş putea 
îngădui ca oamenii nevinovaţi să fie expuşi unui asemenea pericol. 

— Bine, dar Jeff şi Cato? îl întrebai eu. 

— Un negru, declară colonelul Case (şi se arătă întru totul 
colonel când vorbi), este ca un câine sau un cal: ia parte la 
primejdiile stăpânului, fiindcă aşa stă în firea lucrurilor. Eu mă 
refeream la femei, la copii şi la bărbaţii care nu bănuiesc ce-i 
aşteaptă. Sunt hotărât să nu mă aşez la masa nimănui, să nu calc 
pragul nimănui, nici pofitit, nici nepoftit. Oricine vine pe la mine, în 
deplină cunoştinţă de cauză, o să fie bine primit. Dacă o să aduci 
pe cineva cu tine, o să mă bizui pe faptul că l-ai prevenit înainte. 
Însă eu n-am de gând să deranjez pe nimeni cu vizita mea. 

— Şi atunci cum o să vizitezi proprietăţile pe care am venit să ţi 
le arăt? m-am interesat eu. 

— Afacerile, zise colonelul Case, sunt altă poveste. Când 
oamenii îşi propun să facă afaceri îşi asumă toate riscurile, oricare 
ar fi acelea. Ţi-e teamă să-ţi asumi riscul de a mă lua cu tine în 
cabrioleta aceea a ta? 

— Nici cât negru sub unghie, negai eu. Eşti gata să-i expui pe 
locuitorii din Brexington la aceste primejdii, pe care ai bătut 


monedă cu atâta elocvenţă şi de care eu, unul, tot nu m-am prins? 

Colonelul Case mă ţintui cu o privire glacială. Avea, până în 
vârful unghiilor, înfăţişarea unui militar obişnuit să domine totul în 
jur, să ordone şi să fie ascultat, nerăbdând nici o opoziţie, gata să 
ia foc pentru orice fleac, dacă arătai cumva că te îndoieşti de 
spusele sale. 

— Radford, zise el, rar şi apăsat, sunt gata să îndur orice chinuri, 
doar ca să nu-i fac rău cuiva, dar n-am de gând să mă fac de râs, 
încercând lucruri imposibile. 

— Înţeleg, încheiai eu. Hai să mergem! 


În timp ce ne îndreptam spre oraş, zise: 

— Mă simt de parcă m-aş întoarce pe pământ de pe lumea 
cealaltă. E ca într-un vis. Unele străzi sunt exact cum au fost, 
numai chipurile îmi sunt necunoscute. Aproape că mă aştept să 
văd stafiile celor de-acum treizeci de ani. 

l-am răspuns ceva destul de vag şi, în timp ce mergeam la trap 
uşor, am vorbit despre proprietarii, neschimbaţi sau cei noi, ai 
caselor pe lângă care treceam. Atunci, l-am simţit făcând o mişcare 
bruscă pe lângă mine şi mi-am întors privirile spre el. Nu putea 
deveni mai palid decât era, totuşi se petrecuse o schimbare pe 
chipul său. 

— Chiar văd stafii, zise el tărăgănat şi în şoaptă. 

Îi urmării privirea, aţintită undeva dincolo de mine. Ne 
apropiaserăm de casa familiei Kenton şi eram cam în dreptul ei. 
Casa avea un portic clasic, de modă veche, cu patru coloane albe. 
În vârful scării, între cele două coloane de la mijloc, stătea Mary 
Kenton, îmbrăcată toată în roz şi cu un trandafir prins în părul ei 
negru ca abanosul. Se uita stăruitor spre noi, dar nu la mine. Case 
rămăsese şi el cu ochii ţintă la ea. 

— Mary Kenton este mama ei întreagă, zisei eu. 

— Adevărat, întreagă, şopti el, nedezlipindu-şi ochii de la ea. 

Fata continua să se uite la noi. De bună seamă că ştia pe cine 
am în cabrioletă. Caii mei înaintau la trap uşor şi, când ajunserăm 
chiar în dreptul ei, fata ne făcu semn cu mâna. 

— Bine-ai venit acasă, vere Cassius! strigă ea voioasă. 


Colonelul Case îşi flutură pălăria şi se înclină, dar nu zise nimic. 


Conacul Shelby nu se potrivea cerinţelor colonelului Case. Ce 
voia el, zicea, era o casă la marginea oraşului. lar când puse ochii 
pe una, o şi cumpără fără întârziere. Dărâmă toate acareturile, 
smulse toate boschetele de prin curte şi ciunti copacii, astfel încât 
nici o ramură de la poale să nu atârne la mai puţin de zece picioare 
de pământ - în sus, nu se atinse de coroanele lor, înalte şi bogat 
revărsate, care aproape se întrepătrundeau. Casa fu practic 
reconstruită. Veranda care o înconjura fu demolată şi înlocuită cu 
una mult mai largă, însă numai în partea din faţă, unde se afla şi 
intrarea, singura intrare pe care o păstră. Căci a zidit uşa din spate, 
care dădea în bucătărie, şi intrarea laterală dinspre grajduri, croind 
în loc o alee circulară, care pornea de la cea din faţa intrării şi 
înconjura casa. 

In afară de poarta pentru trăsuri, cu doi stâlpi de piatră şi, alături, 
cu o poartă mai mică, pentru cei care veneau pe jos, întreaga curte 
fu împrejmuită cu un gard cum nu se mai văzuse niciodată în 
Brexington. Stâlpii erau în formă de T, din cilindri de oţel, şi se 
ridicau până la opt picioare deasupra solului, îngropaţi până la şase 
picioare în pământ şi fixaţi în beton vârtos. De stâlpi fusese prinsă 
în nituri o plasă continuă, de patru picioare înălţime, cu ochiuri 
pătrate, nu mai mari de şase inci în partea superioară şi doi inci la 
bază, îngropată de o palmă în pământ şi fixată cu coliere metalice 
dese de o ţeavă de petrol, care se întindea de la un stâlp la altul şi 
era nituită de ei. Dincolo de acest gard de plasă, spre interior, de 
jos şi până în vârful stâlpilor, erau întinse douăzeci de fire de sârmă 
ghimpată groasă, sârmele de sus la şase inci distanţă una de alta, 
iar cele de la bază mai apropiate. Dincolo de gardul de sârmă 
plantase un gard viu. Cum lăstarii acestuia erau groşi şi viguroşi, 
când sosiseră de la cel care se ocupa cu puieţii, în scurtă vreme, 
gardul deveni des şi rezistent — îl ţineau tuns la trei picioare 
înălţime. Case renunţase la brazdele de flori şi, de la casă la drum 
şi de la drum la gard, avu curând întregul teren acoperit cu un 
gazon bine întreţinut. 

In spatele casei construise două acareturi: într-un colţ, un mic 
şopron pentru trăsuri şi un grajd, care puteau adăposti două trăsuri 


şi trei cai, iar, în celălalt colţ, o clădire aproape cât grajdul de mare, 
jumătate magazie de lemne, jumătate coteţ de găini. 

Într-una din zile, urmărindu-i pe tâmplari la lucru şi privind 
„minunea înfăptuită în nouă zile” a gardului, câţiva negri comentau 
şi râdeau. În timp ce treceam pe lângă ei, l-am auzit pe unul zicând: 

— Stăpânu' Case sigur n-o să mai piarză nici o ouătoare peste 
coperiş. Musai că-s găini grozav de bune, alea de-o să le crească 
el. Bag mâna-n foc că se dă-n vânt după găini. Zău c-a scos din 
teşcherea şi-a cheltuit o groază de bani pă gardu' lui! 

Interiorul casei a fost zugrăvit simplu şi mobilat cu zgârcenie. 
Chiar în ziua în care a fost gata de locuit, colonelul s-a mutat în ea 
şi a încetat cu viaţa de campanie. In afară de Cato, un negru 
bătrân, pe nume Samson, îndeplinea rolul de bucătar, şi altul, pe 
nume Pompei, pe cel de majordom. Aceştia trei alcătuiau toată 
servitorimea casei. Jeff şedea într-o odaie deasupra şopronului 
trăsurilor. 

Înainte ca reşedinţa lui să fie gata, pe când încă mai stătea la 
cort, Case a cumpărat conacul Shelby. 

— E neapărat nevoie, când eşti vărul cuiva, a motivat el. 

A mai cumpărat şi două ferme alăturate, alcătuind astfel o 
proprietate de peste o mie de acri. Pe aceasta se apucă s-o doteze 
ca pe o fermă în toată regula, angajându-şi un administrator 
capabil, rearanjând casa cea mare pentru el şi celelalte două mai 
mici pentru ajutoarele sale, supraveghetorul şi fermierul, dărâmând 
toate acareturile vechi şi ridicând hambare şi grajduri, cu cea mai 
mare largheţe cu putinţă. A cumpărat mai multe iepe pur-sânge şi a 
creat o crescătorie la scară largă. 


Cam la vreo două mile depărtare de oraş, pe drumul care trecea 
prin fața casei sale şi la aproape jumătatea distanţei până la 
conacul Shelby, a cumpărat o mică fermă neproductivă, de vreo 
patru acri. Pământul acesta l-a împrejmuit cu un gard şi l-a sădit cu 
iarbă, cu excepţia unei fâşii, destinate a fi grădină de zarzavat, din 
apropiere de casa pe care a făcut-o confortabilă şi în care a instalat 
o pereche de negri în vârstă, ca îngrijitori. Bătrânul fusese, 
odinioară, în slujba tatălui colonelului şi se numea Erastus Everett. 
Toate celelalte coşmelii le dărâmase, mai puţin o încăpătoare şură 


pentru fân, aflată pe un dâmb, aproape în mijlocul curţii celei mari. 
Acesteia îi construi un acoperiş nou, îi repară lemnăria, ba îi dădu şi 
două straturi de vopsea răşinoasă, verde ca mușchiul pe acoperiş 
şi de culoarea iederei cenuşii pe laturi. Inăuntru, stivui vreo sută 
cincizeci de steri de lemn moale de pin. Lângă casă fu ridicat un 
grajd micuţ, adăpost pentru cei doi catâri pe care Case îi îngăduise 
moşului Rastus să-i aibă. 

Pe lângă acestea, a mai construit o mulţime de cuşti joase, care 
se deschideau în nişte ţarcuri din plasă de sârmă. In scurt timp, 
țarcurile acestea forfoteau de câini, nu din cei de rasă, ci numai 
corcituri de curte. Nu vedeai unul mai mititel, ci doar mari şi foarte 
mari. Moş Rastus cutreiera tot ţinutul cu greoaia lui căruţă cu 
coviltir, trasă de catâri. Oriunde găsea vreun câine absolut de 
prisos, dar cât de cât mare, îl cumpăra, dacă-l putea obţine ieftin, 
şi-l aducea acasă, punându-l laolaltă cu ceilalţi. Mai înainte de a se 
împlini anul, moş Rastus avea mai mult de o sută de jigodii 
nefolositoare de hrănit şi întreţinut. 

Colonelul Case nu era omul căruia să-i poată pună cineva, cu 
atât mai puţin un străin, vreo întrebare directă şi nepoftită. Moş 
Rastus era mai uşor abordabil. Dar curioşii nu se alegeau cu prea 
multe informaţii de la el. 

— Stăpânu' Cash nu vorbit mie pentru ce ţine el toţi dulăii ăştia. 
Nu vorbit nimic. Spus atât să cumpăr la ei, spus atât să hrănesc la 
ei. Eu cumpărat la ei şi hrănit la ei. 

Odată ce se stabili la casa lui, Case începu să ducă o viaţă 
extrem de regulată. Se trezea devreme, lua un mic dejun modest şi, 
indiferent pe ce vreme, se suia în trăsură şi pleca la conacul 
Shelby. Nu călărea niciodată înainte de prânz. Acasă la el avea un 
loc amenajat cu ţinte pentru tras cu pistolul şi unul pentru tras cu 
puşca. Petrecea aproape o oră în fiecare dimineaţă cu exerciţii de 
tir. Nu împuşca niciodată vietăţi, ci trăgea numai în ţinte fixe, ţinte 
mobile şi talere, cu ambele sale puşti ghintuite şi cu revolverele. 
Întotdeauna căra după el cele două puşti ghintuite, pe care le 
aducea înapoi când termina. In mai multe rânduri, când s-a 
întâmplat să-l însoțesc, l-am văzut cum trage. 

Prima oară am fost mai curând surprins. Golea butoiaşul unui 
revolver, apoi trăgea vreo cincizeci de focuri cu el, după care îl 


curăța, îi punea la loc cele şase cartuşe care fuseseră iniţial în el şi 
îl vâra în tocul de la şold. Apoi făcea acelaşi lucru şi cu celălalt 
revolver. Apoi, după acelaşi ritual, golea încărcătorul uneia dintre 
puştile ghintuite, trăgea vreo cincizeci de focuri cu ea, o curăța şi o 
reîncărca, punând la loc cartuşele originale. La fel şi cu a doua 
puşcă. 

L-am întrebat de ce făcea aşa. 

— Cartuşele cu care umblu, zise el, sunt încărcate cu gloanţe de 
argint. Nu-mi permit să risipesc în vânt două sau trei livre de argint, 
zilnic. Plumbul îmi păstrează mâna în formă la fel de bine ca şi 
argintul, iar gloanţele de argint sunt întotdeauna pregătite pentru 
vreo urgenţă. 

M-am gândit că probabil tot pentru astfel de urgenţe imaginare 
purta mereu şi centironul acela al lui şi îşi ţinea întotdeauna la 
îndemână cele două puşti ghintuite. 

După exerciţiile de tir, stătea de vorbă cu administratorul, îşi 
vizita moşia, vorbea despre animalele pe care le creştea la fermă 
sau urmărea jocheii călărindu-şi caii, vreo oră sau două. Cam o 
dată pe săptămână, pe drumul de întoarcere în oraş, oprea să 
inspecteze cum stăteau treburile la moş Rastus şi să mai afle ce 
făcuse. Masa de prânz, servită devreme, era aproape la fel de 
cumpătată ca şi micul dejun. După prânz, se culca pentru vreun 
ceas sau mai mult. Mai târziu, făcea o lungă plimbare călare, rareori 
pe la conacul Shelby. Intotdeauna, atât la plecare cât şi la 
întoarcere, trecea prin faţa casei judecătorului Kenton. La început, 
ora când pornea să călărească varia. Nu după multe zile, reuşise 
să-şi potrivească în aşa fel momentul plecării, încât trecea prin faţa 
casei lui Kenton tocmai când Mary era foarte posibil să se afle la 
fereastră şi se întorcea acasă tocmai când era foarte posibil ca ea 
să fie sub portic. După o vreme, ea era negreşit la fereastră, când 
trecea el la ducere, şi negreşit sub portic, când trecea la întoarcere, 
iar plecările şi venirile lui începuseră să se desfăşoare cu precizie 
de ceas. Când ea stătea la fereastră, nici unul dintre ei nu dădea 
vreun semn că s-ar fi zărit, însă, când se afla sub portic, îşi flutura 
mâna spre el, iar el îşi flutura pălăria în direcţia ei. 

În pragul serii, vara, sau după ce se aprindeau lămpile, iarna, el 
se aşeza să cineze în voie. Pentru el părea să nu conteze niciodată 


cât de devreme sau cât de târziu se ducea la culcare şi dacă se 
ducea ori nu. Era în stare să stea şi toată noaptea la cărţi, dacă 
jocul era deosebit de interesant. Totuşi, nu-şi făcea un obicei din a- 
şi pierde nopţile. Era un jucător de cărţi împătimit, dar partidele de 
la el de acasă se încheiau, de regulă, înainte de miezul nopții şi, 
adesea, chiar mai devreme. Putea să bea toată noaptea, 
umplându-şi paharul de patru degete, de fiecare dată, şi golind mai 
multe la rând, fără să se îmbete. Dar asta i se întâmpla foarte rar. 
De obicei, bea cât poftea după cină, însă nu se vedea nici urmă de 
beţie la el. Băuturile pe care le avea erau dintre cele mai bune şi 
întotdeauna servite din belşug. Ţigările erau de aceeaşi calitate ca 
şi băuturile şi oferite cu aceeaşi generozitate. Vinurile de la masă 
erau neiîntrecute şi foarte variate. Mesele însele erau greu de 
concurat. Moş Samson era un expert la făcut piaţa şi un bucătar de 
toată lauda. Pompey era un majordom ideal. Amândoi păreau 
întotdeauna gata să servească masa fără întârziere, fie numai 
pentru stăpânul lor, fie pentru o duzină de alţi invitaţi, fără nici un 
semn de efort sau derută. Cum Case invita cu plăcere la masa lui 
sau la un joc de cărţi pe oricine se întâmpla să treacă pe la el, nu 
ducea lipsă de oaspeţi. Toţi burlacii din Brexington se adunau la el 
acasă, ca un lucru foarte firesc. Capii familiilor din oraş erau 
contrariaţi. Unul după altul, îl invitaseră şi pe el în casele lor. 
Refuzurile colonelului erau politicoase, dar ferme: pentru explicaţii 
în plus, îi trimitea la mine. Cei mai mulţi înghiţeau expunerea pe 
care le-o ofeream, mult atenuată, a principiilor şi deciziilor lui şi se 
resemnau cu ospitalitatea pe care el ţinea doar s-o acorde. Vreo 
câţiva, însă, au protestat şi au încercat să-i forțeze mâna cu tot 
dinadinsul. In special judecătorul Kenton, care declară că nu 
admite refuzuri. Când, în cele din urmă, se convinse că vărul Case 
nu avea să dea curs nici unei invitaţii, îşi trâmbiţă hotărârea de a nu 
mai călca pragul casei colonelului, până când nu avea să 
primească, pentru cele câteva vizite ale sale, un semn de 
recunoaştere, aşa cum se cuvenea, printr-o vizită a colonelului 
acasă la el. Prin urmare, legăturile dintre el şi Case se întrerupseră. 
Judecătorul Kenton, totuşi, fu singurul care îşi păstră neclintit 
această atitudine formalistă. Toţi ceilalţi continuau să vină în casa 
lui Case şi primeau să stea la masa lui. Casa lui, într-adevăr, deveni 


un soi de club neoficial pentru cei mai simpatici oameni din oraş şi 
din împrejurimi. Şi nu neapărat confortul fizic sau atracțiile 
materiale îi strângea acolo, cât farmecul de netăgăduit al gazdei. 
Chiar şi în perioada în care locuise la cort, mai înainte de a fi casa 
gata de locuit, se împrietenise, după rangul fiecăruia, cu toţi 
oamenii din Brexington şi din împrejurimi, albi sau negri. Toată 
lumea îl cunoştea, toată lumea îl aprecia, toată lumea se perinda 
prin casa lui. 


IV 


Case era, într-adevăr, omul despre care se vorbea cel mai mult 
în colţul nostru de lume. Unii ziceau că-i sărit, stăruind, cu 
deosebire, asupra crescătoriei sale de câini, cum o numea el, şi 
asupra nelipsitului său centiron din piele de porc, cu cele două 
revolvere din tocuri, fără de care nimeni nu-l văzuse umblând 
vreodată, la indiferent ce oră a zilei. Era greu, chiar şi pentru cei 
mai înflăcăraţi partizani ai lui, să găsească un motiv cât de cât 
plauzibil pentru care el ar fi trebuit să cheltuiască cu o fermă pentru 
întreţinerea unei haite de aproape două sute de câini fără nici o 
valoare. Tocmai lipsa lor de însemnătate era principalul criteriu 
după care îi cumpăra moş Rastus. Adeseori refuza un câine lăudat 
pentru vreo calitate cât de mică. 

— Nu, dom'le, răspundea el atunci, fiin'că ăsta câine nu-i destul 
de ne-nsemnat. Stăpânu' Cash bătut la cap eu să nu cumpăr câine, 
dac’ nu-i sigur că nu-i bun de nic. Musai să nu fie buni de nic. Eu 
nu cumpăr la ei, numa’ dac’ ei nu-s ioc de folos la propritaru' lor. 

Şi era aproape tot atât de greu să-i găseşti o justificare pentru 
faptul că purta perechea de pistoale la brâu, chiar şi la ţinuta de 
seară - fiindcă se gătea pentru cină cu meticulozitatea unui englez 
în mijlocul junglei, se gătea ori de câte ori se aşeza la masă, ba 
încă purta hainele acelea cu atâta naturaleţe şi lipsă de ostentaţie, 
încât, pe lângă nepotrivitul centiron, şi prin aceasta îi făcea să se 
simtă stingheriţi pe cei pe care îi invita pe la el, indiferent ce haine 
se întâmpla să poarte aceştia. Admiratorii lui făceau referire la 
acest lucru ca la un soi de ispravă deosebită, ceva de care numai 
un om perfect sănătos mintal şi de un rafinament rar întâlnit putea fi 
capabil. Citau, în sprijinul acestei opinii, spiritul său luminat în 


privinţa afacerilor, judecata sa de excepţie în problemele referitoare 
la proprietate, cunoştinţele sale în materie de cai de rasă, de 
călărie, priceperea şi nemaipomenita sa bună dispoziţie la jocul de 
cărţi, ca pe tot atâtea dovezi despre incontestabila sa luciditate. 
Admiteau că avea şi vreo două ciudăţenii, însă i le minimalizau, 
socotindu-le excentricităţi neglijabile. Erau gata să-i aducă oricâte 
cuvinte de laudă pentru farmecul său personal - iar la acest punct 
toată lumea era într-adevăr de acord. Să-ţi atragi numeroşi 
vizitatori, oferindu-le câte o masă bună, băuturi fine şi nesfârşite 
partide de cărţi era un lucru simplu. Să-i faci pe oaspeţi să se simtă 
foarte bine şi să le întreţii buna dispoziţie ore în şir, prin simpla 
conversaţie purtată în timp ce se stătea pe verandă, nu era puţin 
lucru şi devenea de o sută de ori mai demn de apreciat, în condiţiile 
în care gazda le flutura tot timpul pe sub nas paturile revolverelor 
sale, şi ţinea întotdeauna puştile ghintuite rezemate, de o parte şi 
de alta, de tocul uşii de la intrare. Incordarea aceasta, faptul că era 
veşnic pregătit pentru un atac iminent, ar fi putut lesne să-i 
înfricoşeze şi să-i împrăştie care-ncotro pe toţi, lăsându-l astfel pe 
Case singur cuc. Nici vorbă, însă, de aşa ceva! La început, i-a fost 
trecută sub tăcere, apoi acceptată tacit şi, în cele din urmă, 
ignorată cu totul. Odată cu aceasta, îi fu ignorată şi neobişnuita 
înfăţişare. Pe mine unul mă nedumerise profund şi, după ce îmi 
storsesem creierii îndelung, descoperisem de ce anume îmi 
amintea -— şi am mai găsit şi pe alţii de aceeaşi părere cu mine, în 
această privinţă. Avea paloarea pe care o poţi zări, o fracțiune de 
secundă, pe chipul oricărui bărbat puternic şi sănătos când, brusc 
speriat, surprins sau îngrozit, sângele îi piere din obraz. Sub 
influenţa unei astfel de tulburări neaşteptate, faţa unei persoane 
normale poate afişa, pentru câteva clipe, acea culoare care pe 
obrazul lui Case sălăşluia ca urma războiului pe o platoşă, cenuşiu- 
pământie şi înspăimântătoare. Totuşi nu stârnea nici urmă de 
tristeţe tovarăşilor săi. lar el nu doar că nu strica prin nimic buna 
dispoziţie, ci răspândea un aer de veselie şi de caldă prietenie. 

Şi izbutea asta nu numai în pofida etern vizibilelor sale arme şi a 
înfăţişării sale nepământeşti şi înfiorătoare, dar şi în pofida modului 
său de a privi, straniu şi intimidam. Mai văzusem o dată ceva 
asemănător, la un grănicer care ştia că singura sa şansă de a-i 


supravieţui inamicului era să apese pe trăgaci înaintea lui şi care 
aştepta clipa hotărâtoare în orice moment. Observasem, apoi, în 
mai multe oraşe de frontieră, ochii unui astfel de individ cum întâi 
măsurau fiecare persoană ce se apropia cu o privire scurtă şi 
suspicioasă, iar apoi nesiguranța lor dureroasă se topea 
numaidecât într-o uşurare de moment. Aşa era şi privirea cu care 
Case mă întâmpina de fiecare dată. Avea în ea şi şovăială, şi 
îndoială, şi aparent un început de îngrijorare semiconştientă. Ca şi 
cum omul şi-ar fi zis, în sinea lui: „Acela e Radford? Seamănă cu el. 
Dacă e Radford, e-n regulă. Dar, în definitiv, este într-adevăr 
Radford?” 

Cu timpul, m-am obişnuit să mă scruteze fulgerător ori de câte 
ori dădea cu ochii de mine. Şi ceilalţi prieteni ai săi se obişnuiră, 
treptat, cu aceasta. Insă, între noi, era un subiect de interminabile 
discuţii. Ochii lui aveau un inexplicabil efect asupra tuturor. Şi, ceea 
ce contribuia nu puţin la adâncirea misterului, era faptul că arunca 
privirea aceasta nu doar bărbaţilor, dar şi femeilor, copiilor, 
animalelor, păsărilor, ba chiar şi insectelor. Se uita la un 
măcăleandru sau la un fluture cu aceeaşi străfulgerare de interes 
de o clipă cu care se uita şi la un cal sau la un om. lar ochii lui 
păreau să-l ţină la curent cu toate lucrurile în mişcare din faţa, din 
spatele şi de deasupra lui. Părea că nici o făptură înzestrată cu 
viaţă, care intra în raza sa vizuală, nu-i scăpa observaţiei. 

Beverly remarcase: 

— Case se teme de ceva, se uită întotdeauna după ceva. Dar 
după ce dracu'? Se poartă de parcă nici el nu ştie la ce să se 
aştepte şi suspectează totul. 

Dr. Boone zicea: 

— Case se poartă cumva de parcă ar fi suferit o deziluzie sau o 


persecuție. Însă, în mod vădit, îi lipsesc cele mai multe dintre 
simptomele obişnuite în astfel de cazuri. Sunt la fel de nedumerit 
ca voi toţi. 


Efectul asupra celor străini de această stranie calitate a privirii lui 
Case era, fără discuţie, neplăcut. Totuşi, până şi simplele sale 
cunoştinţe se obişnuiră, curând, cu aceasta, iar prietenii mai 
apropiaţi încetară şi să i-o mai bage de seamă. Farmecul său 
personal o făcea să pară fără importanţă. Noapte de noapte, 


salonul său pentru jocul de cărţi devenea scena veseliei 
nepăsătoare. La masa lui se adunau cei mai buni companioni pe 
care ţi i-ai fi putut dori din tot ce oferea provincia noastră. Seară de 
seară, bunii săi prieteni se instalau confortabil în fotoliile de răchită 
de pe spaţioasa sa verandă, cu măsuţe turceşti, încărcate cu 
carafe şi ţigări, aşezate printre ele — colonelul Case fiind inima şi 
sufletul întregului grup. 

Vorbea cu uşurinţă şi vorbea bine. Nu era uşor, totuşi, să-l 
provoci să povestească despre ţările pe care le văzuse, dar, odată 
ce începea, istorisirile sale despre Egipt şi Abisinia, despre Persia şi 
Birmania, despre Siam şi China erau întotdeauna captivante. Foarte 
rar, aproape niciodată, pomenea despre experienţele sale 
personale. In general, spunea că auzise de la alţii relatările pe care 
el doar ni le repeta, chiar şi atunci când, după cum povestea, 
bănuiam că ar fi luat şi el parte la evenimentele acelea. 

Era cu neputinţă să-l faci să precizeze vreo dată şi aproape la fel 
de greu să scoţi de la el numele exact al vreunei localităţi. Dădea 
detalii minuţioase despre întâmplări şi obiceiuri, dar îţi servea doar 
generalităţi în ceea ce privea locul şi momentul. Se arăta, mai ales, 
un foarte bun cunoscător într-ale superstiţiilor şi credințelor locale. 

Ne spunea nenumărate poveşti, toate foarte interesante, despre 
crocodilii şi mangustele din Egipt, despre gazelele şi antilopele din 
Persia, despre elefanții şi tigrii din Birmania, despre cerbii şi 
maimuţele din Siam, despre viezurii şi vulpile din China şi despre 
vrăjitorii şi vracii de pretutindeni. lar despre aceste două specimene 
din urmă vorbea cu tot atâta naturaleţe ca despre oricare dintre 
celelalte. 

Povestea legende despre rivalităţile diverşilor înţelepţi şi sfinţi 
chinezi cu magicienii şi vrăjitorii; despre răutatea şi perfidia acestor 
haini practicanți ai ştiinţelor oculte; despre un soi de al şaselea simţ 
pe care şi-l cultivau învățații, duşmanii lor, care-i făcea în stare să 
simtă venirea sau prezenţa unui vrăjitor, indiferent sub ce formă se 
deghiza acesta, chiar dacă ar fi avut puterea de a se face nevăzut. 

Mai multe anecdote legendare aveau ca subiect această 
invizibilitate a duşmanilor malefici şi această preştiinţă a victimelor 
vizate. 

Una era despre un om sfânt, despre care se zicea că ar fi trăit în 


Singan Fu, cam pe timpul cruciadelor. Acesta, ştiind că era 
ameninţat cu răzbunarea unui vrăjitor, s-a înarmat cu o sabie făurită 
în întregime din argint, căci trupul unui vrăjitor este considerat 
invulnerabil la metalele mai puţin nobile. In plus, avea la îndemână 
şi o grămadă de cenuşă a unui arbore sacru. 

Pe când stătea el cufundat în meditaţie, a simţit prezenţa 
vrăjmaşă. A înşfăcat sabia de argint, şi-a luat poziţia de apărare şi a 
strigat, după un semnal convenit dinainte. Auzindu-l, servitorii săi 
au ferecat toate uşile casei şi au dat fuga la el, cu lădiţele cu 
cenuşă sacră. Presărând-o pe podea, au putut vedea întipărite 
urmele paşilor vrăjitorului. Atunci, unul dintre servitori, după cum îl 
învățase stăpânul său, a adus o găină vie. Tăindu-i capul, a 
scuturat prin aer gâtul din care ţâşnea sângele, în direcţia urmelor 
de paşi. Potrivit credinţei chinezilor, sângele păsărilor are însuşirea 
magică de a da de gol pe oricine s-ar face nevăzut printr-un 
farmec. Şi, într-adevăr, acolo unde stropii de sânge au căzut pe 
vrăjitor, au rămas vizibili şi aşa au ieşit la iveală nişte ochi şi obraji 
mânjiţi de sânge. Repezindu-se cu sabia de argint asupra acestui 
duşman dezvăluit, înțeleptul l-a tăiat în două, după care, cât s-a 
putut de repede, leşul a fost ars şi prefăcut în cenuşă. Acesta era 
sfârşitul invariabil al tuturor poveştilor sale de acest soi. 

Case găsea o mare plăcere să spună astfel de poveşti, dar, 
dincolo de înclinația sa către supranatural şi ocult, către basmele, 
fie şi de adormit copiii, din ţinuturile îndepărtate, conversaţia sa nu 
arăta, în general, nici un semn de bizarerie sau excentricitate. 
Numai o dată sau de două ori ne-a surprins. Câţiva vizitatori din 
oraş se aflau printre cei strânşi pe veranda sa şi s-au apucat să 
vorbească despre trăsăturile contrastante dintre nordişti şi sudişti. 
Inevitabil, discuţia a degenerat într-o enumerare caustică şi 
meschină a tuturor punctelor slabe din fiecare tabără şi într-o 
reînnoire a vechilor pricini de dispreţ reciproc. Cei din Alabama, 
care conduceau una din părţile aflate în altercaţie, perorau despre 
josnicia obligatorie şi moştenită a descendenților celor care au ars 
pe rug vrăjitoarele din Salem. Case ascultase până atunci în tăcere. 
Deodată vorbi răspicat, cu o francheţe aproape grosolană, 
tranşantă, neobişnuită la el. 

— Vrăjitoarele, declară, se cuvine să fie arse pe rug întotdeauna 


şi pretutindeni. 

Cu toţii am rămas câteva clipe amuţiţi de uimire. 

Apoi, unul dintre cei din Alabama rupse tăcerea: 

— Credeţi în vrăjitoare, domnule? întrebă el. 

— Cred, răspunse Case cu tărie. 

— Aţi fost vreodată vrăjit? se interesă cel din Alabama, un tânăr 
mai curând necopt şi agresiv dogmatic. 

— Dumneata crezi în holera asiatică? îl întrebă Case, la rândul 
său. 

— Desigur, domnule, confirmă tânărul venit din Alabama. 

— Aţi avut-o vreodată? îl întrebă Case, cu înţeles. 

— Nu, recunoscu tânărul din Alabama. Nu, niciodată, domnule. 

— Aţi avut vreodată friguri galbene? îl mai întrebă Case. 

— Niciodată, domnule, mulţumesc lui Dumnezeu, răspunse 
tânărul din Alabama cu însufleţire. 

— Totuşi, pun rămăşag, îl încolţi nemilos Case, că dumneata ai fi 
printre cei dintâi care ai apăra cu arma în mână, o carantină, în 
cazul izbucnirii unei epidemii, chiar şi la o sută de mile distanţă de 
casa dumitale. N-ai avut niciodată aşa ceva, dar crezi în molimele 
acestea cu fiecare fibră a dumitale. Ei, exact aşa se întâmplă şi cu 
mine. N-am căzut niciodată în puterea vreunei vrăji, dar cred în 
vrăjitorie. Credinţa în vrăjitorie este aidoma credinţei în oricare 
dintre religiile cunoscute, nu-i un subiect pe care să-l combaţi sau 
să-l susţii, ci o obişnuinţă a gândirii. Eu n-o pun în discuţie, dar nu 
şovăi să-i recunosc existenţa. Vrăjitoria este ca lepra - amândouă 
se întind printre popoare, fără deosebire, amândouă dispar în faţa 
unei măsuri neînduplecate. Groaza strămoşilor noştri de amândouă 
le-a desfiinţat din Europa şi le-a împiedicat să se afirme în ţara 
aceasta. Amândouă există şi înfloresc prin alte colţuri ale lumii, 
deopotrivă cu alte lucruri la care nici n-am visat vreodată, în 
mijlocul unor mentalități îngăduitoare. Cum lepra poate fi stăvilită 
numai prin izolare, singurul lucru care pune capăt vrăjitoriei este 
focul — focul, domnule! 

Cu acestea, discuţia se încheie. Nimeni nu mai zise vreun cuvânt 
referitor la acest subiect. Insă el avea să dea naştere unei noi runde 
de dezbateri pe marginea stării mentale a lui Case, care aveau să 
se poarte mai multe zile la rând, peste tot, mai puţin acasă la 


colonel, şi la care aveau să se spună tot ce se putea spune despre 
izolarea în care trăia, despre câinii pe care îi creştea, despre 
revolverele la vedere şi despre centironul din piele de porc. 


V 


Toamna blândă se prelungi până târziu. Zilele erau scurte şi 
după-amiezile răcoroase. Vremea nu mai îngăduia şezătorile de 
seară pe veranda lui Case. Nu-i mai îngăduia nici lui Mary Kenton 
să stea în balansoarul ei, între coloanele din stânga ale porticului 
mare şi alb. Totuşi era deopotrivă lesne de remarcat şi remarcat ca 
atare faptul că niciodată nu se întâmpla ca ea să nu iasă sub portic, 
indiferent de vreme, în fiecare după-amiază şi că, în amurg sau 
seara târziu, fluturarea ei de mână şi largul gest cu pălăria cu boruri 
căzute, cu care îi răspundea bărbatul călare, continuau neîntrerupt. 

Grupul de tovarăşi ai lui Case, prieteni şi profitori, se strângea de 
acum mai mult în jurul generosului foc de lemne din încăpătoarea 
sa sufragerie, când nu în salonul pentru jocul de cărţi, în cel cu 
biliardul sau la masă. Şi eu făceam parte dintre obişnuiţii casei şi 
îmi petreceam timpul acolo cu neştirbită încântare. Când luam şi 
masa la el, Case stătea în capul mesei, iar eu, de obicei, ocupam 
celălalt capăt, din faţa lui. Uşa dinspre hol a sufrageriei era chiar 
lângă mine, pe dreapta. 

Astfel stăteam şi într-o seară de la începutul lui decembrie, 
aşezat în celălalt capăt al mesei. Vremea fusese deosebit de rece 
vreo câteva zile, cu cer senin şi totul era uscat. Numai că, în seara 
aceea, se încălzise pe neaşteptate. Ne aşezaserăm la masă 
devreme şi încă nu bătuse de şapte când Pompei începu să ne 
servească ţigările. Nici unul nu şi-o aprinsese încă pe a lui. Cineva îl 
întrebă ceva pe Case şi toată masa asculta, pândindu-i răspunsul. 
Eu, ca şi restul, mă uitam la el. Ceea ce urmă se petrecu în a zecea, 
în a suta parte din timpul cât îmi ia să povestesc, atât de repede 
încât, în afară de Case, nimeni n-a avut timp nici să clipească. 

Ochii lui Case erau îndreptaţi către cel care-i pusese întrebarea. 
Eu n-am văzut când s-a deschis uşa, dar i-am văzut privirea 
întorcându-se spre uşă, i-am văzut expresia obişnuită de îndoială şi 
surpriză. Numai că, în loc ca fulgerul scrutător al ochilor lui să se 
îmblânzească, prefăcându-se în uşurare şi nepăsare, se ascuţi 


numaidecât în hotărâre. l-am văzut mâna îndreptându-se spre tocul 
revolverului, am văzut revolverul sărind din toc, l-am văzut 
schimbat la faţă şi am auzit exclamaţia lui explozivă: 

— Dumnezeule mare, este! şi am văzut gura pistolului săltând în 
sus, în timp ce detunătura ne spărgea timpanele, apoi, prin fum, l- 
am văzut împingându-şi scaunul înapoi şi sărind în picioare. 

Noi, ceilalţi, eram prea năuciţi ca să-ncercăm să ne ridicăm. Ca 
şi mine, toţi se întoarseră către uşă. 

În prag stătea Mary Kenton, îmbrăcată în roz din cap până-n 
picioare, cu o mantie roz de mătase, care-i lăsa dezgoliţi pe 
jumătate umerii săi albi, cu un singur şirag de coral pal în jurul 
gâtului său subţire şi cu o fundă roz prinsă în părul ei lucios. Stătea 
liniştită de parcă nu se întâmplase nimic, cu braţele ascunse în 
pelerina pe care o ţinea de margini, pe dedesubt, cu mâna dreaptă, 
ca să stea închisă. Inelele îi scânteiau pe degete, în vreme ce 
pieptul îi strălucea orbitor în decolteul corsajului. 

— Vere Cassius, zise ea, dar spectaculos mod mai ai de a-ți 
întâmpina vizitatorii nepoftiţi! 

— Dumnezeule, Mary! zise el. Eşti chiar tu. Mi-am dat seama la 
tanc că tu erai. 

— Bineînţeles că sunt chiar eu, replică ea. Cine sau ce credeai 
că sunt de fapt? 

— Nu tu, răspunse el răguşit. Nu tu. 

Vocea lui se frânse. 

— Ei, acuma ştii că sunt chiar eu, zise ea tranşant, şi ai putea cel 
puţin să-mi oferi un scaun. 

La aceste cuvinte, vraja uluirii noastre se destrămă şi cu toții 
sărirăm în picioare. 

Ea se aşeză, liniştită, în dreapta şemineului. 

— Am auzit că vinul tău de Porto este excelent, zise ea râzând. 
Mai înainte să apuce Case să-i întindă paharul, ea se clătină puţin, 
în scaunul ei, însă îşi reveni de la prima înghiţitură. 

— Nu mă aşteptam, zise ea, la o asemenea primire. 

Noi stăteam în picioare, pe lângă ea, într-o tăcere îngrozită. 

— Fii bun şi roagă-i pe oaspeţii tăi să ia loc, vere Cassius, îi ceru 
ea. N-am vrut să vă stric buna dispoziţie. 

Ne-am aşezat la locurile noastre, însă cei de la masă care 


veneau în dreptul ei se întoarseră către şemineu, unde Case 
rămăsese în picioare, în faţa fetei. 

— lţi datorez o explicaţie, zise ea volubilă. Milly Wilberforce stă 
la mine şi a pus rămăşag cu mine pe o sticlă de Maillard că n-o să 
am curajul să te vizitez. Pentru că niciodată n-am mai pus vreun 
pariu, pentru că era timp frumos afară şi pentru că se ştie că toţi 
oaspeţii tăi sunt cavaleri desăvârşiţi, m-am gândit că o vizită scurtă 
n-o să strice nimănui. 

— Şi n-a stricat, într-adevăr, zise Case cu însufleţire, dar era cât 
pe-aci. Acum, îmi dai voie să te conduc până acasă? Judecătorul o 
să-şi facă griji pentru tine. 

— Tata nu ştie că sunt aici, bineînţeles, zise ea. Când o să afle, o 
să-l împac eu. Dacă tu nu vii niciodată să mă vezi, cel puţin am 
venit eu o dată să te văd. 

Case îi tinu uşa deschisă ca să treacă, o închise în urma lui şi ne 
lăsă singuri, holbându-ne la gaura făcută de glonţ în lemnul uşii. 


Într-o dimineaţă din primăvara următoare, Case mă conducea cu 
brişca de la conacul Shelby spre oraş, când, la nici o sută de paşi 
înaintea noastră, cabrioleta lui Mary Kenton se înfipse deodată ca 
săgeata pe drum, ieşind de pe o uliţă laterală. Când să întoarcă, 
iapa, cabrioleta şi tot ce era în ea se răsturnară pe-o parte, cu un 
trosnet îngrozitor. Mary se pare că sărise în cădere, căci în clipa 
următoare era la botul iepei. 

Case izbutise să-şi țină focoşii bidivii şi trăsese de frâu până îi 
oprise în dreptul cabrioletei răsturnate, însă asta fu tot ce avu timp 
să facă. Am sărit din trăsură, voind să apuc caii de căpăstru, ca să- 
| las pe Case s-o ajute pe Mary. Ea însă mă întâmpină poruncitor. 

— Vere Jack, vino să stai la capul lui Bonnie! 

Am luat-o în primire pe Bonnie cum am putut şi iapa se ridică în 
picioare, absolut nevătămată. 

— Cum naiba ai reuşit s-o faci, Mary? 

Colonelul Case se mira, pentru că ea se pricepea de minune să 
mâne un cal. 

— Se mai întâmplă, răspunse ea senină, şi mă bucur de 
accidentul ăsta, fiindcă mi-ai vorbit de-adevăratelea şi asta merită 
şi o sută de trânte. 


— Bine, dar ţi-am scris, protestă el. Ţi-am scris şi ţi-am explicat. 

— O singură scrisoare, strâmbă ea din nas, nemulțumită. Ar fi 
trebuit s-o ţii tot aşa, cap-sec ce eşti, şi poate că ţi-aş fi răspuns la 
a cincea sau a şasea sau chiar la a doua. 

El se uită lung la ea şi nu era de mirare, căci era ameţitor de 
cochetă. 

— Nu mă feresc deloc de Jack, să ştii, continuă ea. Jack este 
cavalerul meu credincios şi sprijinul meu de încredere. Ştie să-mi 
păstreze secretele şi face tot ce îi cer. De pildă, acuma n-o să 
şovăie nici o clipă, când o să-l rog să arunce harnaşamentul lui 
Bonnie în cabrioletă şi să meargă până în oraş călare pe ea, de 
dragul meu. Vezi, zâmbi ea către el, zăpăcindu-l, un alt avantaj al 
necazului care mi s-a întâmplat este acela că trăsurica mea e atât 
de stricată, că n-ai să poţi să refuzi, în mod cuviincios, să mă 
conduci tu până acasă. 

— Dar, Mary, protestă el, ţi-am explicat pe de-a întregul cum 
stau lucrurile. 

— Sper că nu te-ai aşteptat să cred toate năzbâtiile alea? 
exclamă ea. Şi, presupunând că le-am crezut, eu tot nu văd picior 
de unealtă a Satanei prin preajmă şi chiar dacă întreg Malebolge'* 
s-ar arăta sub ochii mei, oricum te-aş sili să mă iei cu tine. 

Nu mai avu ce face şi o luă, însă, în după-amiaza aceea, ritualul 
lor zilnic al fluturării mâinii de sub portic şi-al ridicării pălăriei din şa 
fu reînceput şi continuat cu neobişnuita lor discuţie. 


VI 


Pe la mijlocul verii, a venit la Brexington un circ. Case şi cu mine 
porniserăm la o plimbare călare, chiar în după-amiaza în care 
sosiseră circarii; trecuserăm pe lângă corturile lor deja ridicate şi ne 
încrucişaserăm cu alaiul lor pe drumul spre oraş, la ieşirea din 
curtea unde se taxau încărcăturile venite cu trenul. Ne-am tras caii 
la marginea drumului şi am stat să privim procesiunea. 

Am văzut cazaci şi cowboys, vaqueros mexicani şi indieni călare 
pe cai sălbatici. Am văzut doi elefanţi, o girafă, apoi un soi de 
cămile, la trecerea cărora caii noştri au început să fornăie şi să se 
smucească. Apoi au venit cuştile, una a maimuţelor, alta a 
papagalilor peruşi, cacadu şi ara, altele cu lupi, urşi şi hiene, un leu, 


o leoaică, un tigru şi un frumos leopard. 

Case făcu o mişcare şi auzii un pocnet. M-am întors şi l-am zărit 
cu pistolul în mână, căruia îi ridicase deja cocoşul şi-l îndreptase 
către cuşca leopardului. Nu apăsă pe trăgaci, dar ţinu pistolul 
aţintit spre cuşcă până ce îi ieşi din bătaie. Atunci, îl vâri înapoi în 
toc şi se uită lung în urma convoiului care înainta anevoie. Tot ce 
rosti fu: 

— O să mă ierţi, Radford, dar am o treabă urgentă acasă. 

Pe înserat, Cato veni la mine, în culmea agitaţiei. 

— Stăpânu' Cash gata ieşit minţi din cap, declară el. Sigur-sigur 
pierdut minţi. 

Eu i-am spus să se întoarcă acasă, c-o să trec pe acolo, mai 
târziu. 

L-am găsit pe Case în hambar împreună cu moş Rastus. Legaţi 
de picioarele de dinapoi, ca porcii proaspăt înjunghiaţi, atârnau 
vreo zece dintre cei mai mari câini pe care îi îngrijea Rastus. Aveau 
gâturile tăiate şi sângele fiecăruia se scurgea în câte o găleată de 
tablă. Rastus, cu obrazul lui de abanos acum decolorat, ca noroiul 
cenuşiu, ţinea un bidon mare de metal şi o perie de spălat pe jos 
nouă, albă. 

Case mă salută ca de obicei, de parcă prezenţa mea acolo era 
un lucru cât se poate de firesc, iar el nu s-ar fi îndeletnicit cu vreun 
lucru ieşit din comun. 

— Moşule, zise el, cred că din ăştia s-a terminat de scurs. Varsă- 
| pe tot în bidonul cel mare. 

Luă peria de la Rastus, care îl însoţi cu bidonul până la poartă. 

Acolo, Case înmuie peria în sânge şi pictă o fâşie lată de pe 
pietrişul aleii pentru trăsuri şi dalele de piatră ale aleii de picior. 
Îndeplini această operaţiune de parcă ar fi marcat cu var un teren 
de tenis pe iarbă - cum se făcea la începuturile acestui sport, pe 
vremea când marcajele umede nu se inventaseră încă, iar la 
marcajele uscate nici nu se visa. Prelungi banda de sânge de jur 
împrejurul curţii, pe la baza gardului viu. O făcuse lată de vreo trei 
inci şi se căzni îndelung să îngroaşe stratul ca să se vadă clar. 

Când termină înconjurul şi ajunse iar la intrare, trecu a doua oară 
peste fâşia aleii pavate şi a celei pietruite. Apoi, se îndreptă de 
spate şi îi întinse peria lui Rastus. 


— Ajunge, declară el. Am socotit bine. _ 

Până în clipa aceea îmi ţinusem limba în frâu. Insă aerul lui de 
mulţumire, de parcă îndeplinise cine ştie ce treabă bună şi logică, 
mă făcu să izbucnesc: 

— Asta pentru ce mai e? 

— Chinezii, îmi răspunse Case, consideră că sângele de câine 
este o pavăză împotriva vrăjitoriei. Eu mă îndoiesc de eficacitatea 
sa, dar nu ştiu nici o altă măsură de protecţie mai bună. 

Se părea că nu aşteaptă nici un comentariu, aşa că nu făcui nici 
unul. 

În seara aceea, am fost la Case acasă, împreună cu alţi şase sau 
şapte invitaţi. Am stat înăuntru, căci toată ziua fusese înnorat şi, 
spre seară, chiar o dăduse pe ploaie. Nu s-a întâmplat nimic 
neobişnuit. 


A doua zi, tot oraşul era împânzit cu afişe care anunțau că circul 
oferea cinci sute de dolari recompensă pentru prinderea unui 
leopard scăpat din cuşcă. 

Cato veni la mine la birou, tocmai când mă pregăteam să ies să- 
mi iau masa de prânz. 

— Stăpânu' Cash apucat năbădăi iar, anunţă el. 

Am aflat că o a doua serie de câini, care fusese adusă la 
reşedinţă de moş Rastus, în căruţa lui cu coviltir, trasă de nelipsiţii 
lui catâri, fusese măcelărită ca şi prima, iar fâşia de sânge fusese 
reimprospătată. 

Case nu mai trecuse dincolo de linia aceea de când o trasase, 
nici nu ieşise cu trăsura la conacul Shelby în dimineaţa aceea. 

Vremea se făcuse minunată, după ploaia din ajun, iar soarele 
puternic zvântase toate urmele de apă. Seara era senină, fără nici o 
boare de vânt, cu o lună aproape plină, deosebit de luminoasă şi 
foarte sus pe boltă. Practic toată lumea se dusese la circ. 

Beverly şi cu mine am luat masa la Case. Nu mai avu alţi invitaţi, 
dar se pricepea atât de bine să fie gazdă, încât cina noastră fu 
încântător de animată. După cină, ieşirăm toţi trei pe verandă. 

Strălucitoarele raze ale lunii, cernute peste şi printre copacii 
neclintiţi, ofereau un spectacol măreț, iar aerul călduţ şi proaspăt 
ne îmbia să ne bucurăm de el şi de faptul că ne găseam acolo, 


împreună. Case vorbea liniştit, mai mult despre galeriile de artă din 
Europa, iar spusele sale erau fermecătoare şi interesante, ca de 
obicei. Părea un om cu desăvârşire întreg la minte şi deopotrivă 
fără nici o grijă. 

Stăteam pe verandă de vreo jumătate de oră şi, în tot acest timp, 
nu trecuse nimeni pe drum, nici în trăsură, nici pe jos. Deodată, am 
văzut apropiindu-se silueta unei femei care venea pe mijlocul 
drumului, din partea cealaltă de oraş. Beverly şi cu mine o zărirăm 
aproape în acelaşi timp şi am băgat de seamă că şi el o urmărea cu 
tot atâta curiozitate ca şi mine, căci avea alura şi mişcările unei 
doamne din lumea bună, dar părea ciudat că mergea pe jos, ciudat 
că era neiînsoţită şi, cel mai ciudat, că o apucase pe mijlocul 
drumului, în loc să vină pe trotuar, care era destul de larg şi de bun, 
pe o distanţă de vreo jumătate de milă. 

Case, care tocmai ne descria un set de piese de şah sculptate în 
fildeş, pe care îl văzuse în Egipt, se opri din vorbă şi privi ţintă spre 
drum, ca şi noi. Incepusem să cred că ar trebui s-o recunosc pe 
femeia care se apropia, dar, după înfăţişare şi ţinută, mi se părea şi 
cunoscută şi necunoscută, când Beverly exclamă: 

— Pe Jupiter, aceea este Mary Kenton! 

— Nu, zise colonelul Case pe un ton gata de ripostă, vibrant ca 
dangătul grav al unui clopot uriaş. Nu, nu este Mary Kenton! 

Eram uimit de ostilitatea cu care negase, dar toţi trei am privit cu 
şi mai mare atenţie. Fata care se apropia aducea, într-adevăr, cu 
Mary Kenton şi, totuşi, puteam să jur că nu era ea. Mişcările sale 
mă încredinţară că era tânără şi că avea acel ceva nenumit, care îl 
determină pe un bărbat să se aştepte ca o femeie să se 
dovedească a fi atrăgătoare. Păşea cu un soi de nepăsătoare, 
ostentativă legănare a şoldurilor. 

Când ajunse în dreptul nostru, Case exclamă, într-un soi de lătrat 
înecat, gutural: 

— Nu, nici măcar sub înfăţişarea asta, diavole, nici măcar aşa! 

Tânăra înaltă şi bine făcută se întoarse chiar în faţa porţii şi o 
porni spre noi. 

— Mi se pare, zise Beverly, că doamna vine încoace. 

— Nu, zise colonelul Case, din nou cu acea adâncă şi amplă 
reverberaţie din spatele vocii sale. Nu, n-o să intre. 


Tânăra femeie îşi aşeză mâna pe poarta mică şi o împinse, 
deschizând-o larg. Făcu un pas înăuntru şi apoi se opri, se opri 
deodată, scurt, poticnindu-se la jumătatea pasului, de parcă s-ar fi 
ciocnit de un obstacol sau s-ar fi împiedicat de un obiect scund, ca 
o roabă. Rămase în loc vreo câteva clipe, se uită nehotărâtă în 
dreapta şi-n stânga, apoi se dădu înapoi şi închise poarta. Se 
întoarse şi porni mai departe pe drum, ţinând-o drept înainte, într- 
un soi de grabă turbată, mânioasă. 

Nici eu, nici Beverly, nu ne dezlipirăm privirile de silueta de pe 
drum. Numai cu coada ochiului, mai curând l-am simţit decât l-am 
văzut pe Case smulgând o puşcă ghintuită de lângă canatul uşii, 
ridicând-o la umăr şi trăgând. Aproape mai înainte ca detunătura 
să-mi ajungă la urechi, am văzut silueta de pe drum încovrigându- 
se şi prăbuşindu-se, cât era de lungă. Impietrit de uimire, 
îngheţasem, cu ochii holbaţi la grămada informă de pe caldarâm. 
Beverly nu făcuse nici o mişcare şi era la fel de năucit ca şi mine. 
Incă mai priveam fix pe drum, când Case înfipse un al doilea cartuş 
în încărcător şi trase iarăşi. Am văzut grămada informă săltând 
scurt, când o ajunse glonţul, cu tresărirea moale a trupului mort de- 
a binelea. Trase şi a treia oară şi am văzut acelaşi lucru. Abia atunci 
încremenirea groazei noastre se risipi şi sărirăm drept în picioare, 
urlând la ucigaş. 

Dintr-o singură mişcare, incredibil de rapidă, smintitul se 
descotorosi de puşca lui ghintuită şi ne opri, ţinându-ne la distanţă, 
cu câte un pistol îndreptat spre capul fiecăruia dintre noi. 

— Îţi dai seama ce-ai făcut? răcnirăm noi într-un glas. 

— Sunt chiar foarte sigur pe ce am făcut, răspunse Case cu 
voce puternică şi liniştită, cu ţevile pistoalelor neclintite ca stâlpii 
verandei sale. Insă nu mi-e foarte clar dacă am câştigat cei cinci 
sute de dolari recompensă. Sunteţi atât de amabili, domnilor, ca să 
ieşiţi până-n stradă şi să cercetaţi leşul? 

Inlemniţi sub ameninţarea acelor nemişcate guri de revolver, am 
străbătut aleea pavată umăr la umăr, mişcându-ne ca într-un 
coşmar. 

Eu nu mai văzusem niciodată o femeie ucisă, iar cea de acum 
era, după toate aparențele, o doamnă din lumea bună, tânără şi 
frumoasă. Mă poticneam de toate pietrele drumului şi-mi roteam 


ochii în toate părţile, mai puţin în jos, în faţa mea. 

Îl auzii pe Beverly scoțând o exclamaţie înecată: 

— Leopardul! 

Atunci m-am uitat şi am strigat şi eu: 

— Leopardul! 

Fără îndoială, zăcea acolo de-adevăratelea, luminat din plin de 
razele de argint ale lunii, cu umbrele negre ale frunzelor de arțar 
perfect conturate pe blana lui auriu-cafenie. 

Bolborosindu-ne uluirea şi nervozitatea, am tras de animal şi l- 
am întors cu faţa în sus. Avea şase răni, trei în locurile pe unde 
intraseră gloanţele şi alte trei pe unde ieşiseră, unul prin şira spinării 
şi osul pieptului şi alte două printre coaste. 

Am lăsat leşul jos şi ne-am ridicat. 

— Dar am crezut!... exclamai eu. 

— Dar am văzut!... strigă Beverly. 

— Dumneavoastră, domnilor, tună colonelul Case, aţi face mai 
bine să nu spuneţi ceea ce aţi văzut sau ceea ce aţi crezut că aţi 
văzut. 

Apoi, colonelul mi se adresă cu vocea lui, aceeaşi dintotdeauna: 

— Dacă eşti atât de bun, Radford, ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai 
intra în casă şi i-ai spune lui Jeff să aducă roaba. Eu trebuie să 
păzesc stârvul ăsta. 

L-am lăsat acolo, cu revolverele lui încovoiate aţintite spre 
animalul mort. i 

Jeff, şi Cato pe lângă el, aduse roaba. In ea încărcară cei doi 
negri trupul cald încă, dar lipsit de viaţă, cu blana pătată. Apoi, Jeff 
apucă de coarnele roabei şi, întorcându-se, amândoi duseră 
povara aceea până la ferma lui moş Rastus, Case mergând de-o 
parte a roabei, cu revolverele armate, iar noi de partea cealaltă, de 
parcă ar fi fost de la sine înţeles că aşa trebuia. 

Jeff împinse roaba până la şura de pe movilă. El, Cato şi moş 
Rastus cărară, într-un loc mai îndepărtat din câmp, lemne din 
stivele din şură, până ce făcură o grămadă uriaşă. Apoi dezgropară 
un butoi de petrol, de la unul din colţurile şurii. Când leopardul fu 
aşezat în vârful maldărului de lemne, scoaseră cepul butoiului şi îi 
vărsară conţinutul peste leş şi rugul său. Când îi puseră foc, Case îi 
dădu o poruncă lui Jeff, care plecă. 


Am stat şi am privit cum arde rugul, până ce n-a mai rămas 
decât jarul. Intre timp, Jeff se întorsese de la conacul Shelby cu o 
trăsură cu doi cai. 

Case lăsă în jos cocoşul revolverelor, le puse piedica, îşi 
descheie cataramele centironului şi îl zvârli în coşul trăsurii. 

Niciodată nu ne trecuse prin cap că ar fi putut cânta. Acum 
începu să cânte Dixie, cu o voce curată de bariton, şi am fredonat 
melodia aceasta şi altele săltăreţe tot drumul până acasă. Când am 
coborât din trăsură, el urcă încet treptele verandei, cu centironul 
atârnat pe braţ. Luă cele două puşti ghintuite de lângă canatul uşii. 

— De-acum nu mai am nevoie de aceste prietene de nădejde, 
zise el. Dacă vreţi, puteţi să luaţi fiecare câte una, ca amintire de la 
această întâmplare. Răposatele mele pistoale şi centironul inutil o 
să le păstrez pentru mine. 


În dimineaţa următoare, pe când treceam pe lângă casa 
judecătorului Kenton, am auzit nişte paşi apăsaţi prinzându-mă din 
urmă. Intorcându-mă, l-am văzut pe Case, nu în obişnuitele sale 
haine cenuşii, nici cu pălăria cu boruri largi, aproape ca un 
sombrero, ci purtând o pălărie moale, cafenie, un costum de serj 
albastru, împodobit cu o cravată roşie, şi pantofi de lac. Era, 
evident, fără centiron. 

— Poţi să vii şi tu cu mine, fără probleme, Radford, zise el. 
Probabil că, mai târziu, oricum o să-mi fii cavaler de onoare. 

L-am găsit pe judecătorul Kenton sub porticul casei sale, iar 
Mary, îmbrăcată toată în roz, cu un trandafir roz prins în păr, şedea 
între tatăl ei şi drăguţa sa mamă vitregă. 

— L-am trimis pe Jeff cu un bilet, mă lămuri Case în vreme ce ne 
apropiam de trepte, ca să fiu sigur că-i găsesc acasă. 

Când terminară salutările, Case zise: 

— Domnule judecător, eu nu sunt un om care vorbeşte mult. O 
iubesc pe fiica dumitale şi îţi cer îngăduinţa să-i cuceresc inima, 
dacă o să pot. 

— Ai îngăduinţa mea, dom'le, răspunse fericit judecătorul. 

Case se ridică. 

— Mary, zise el, vrei să te plimbi puţin cu mine prin grădină, să 
zicem până la bolta de vie? 


Când se întoarseră, Mary avea pe deget un inel cu rubin 
înconjurat cu diamante. Obrajii săi se potriveau de minune cu 
rubinul. ŞI, fără nici o îndoială, până şi obrajii lui Case arătau o 
urmă de îmbujorare. 

— Tată, zise Mary, aşezându-se pe locul ei, o să mă mărit cu 
vărul Cassius. 

— Ai binecuvântarea mea, draga mea, răspunse judecătorul. Mă 
bucur. 

— Toată lumea o să se bucure, cred eu, zise Mary. Cassius se 
bucură, bineînţeles, şi se bucură din două motive. Unul, că se 
simte gata să ia masa cu noi în seara aceasta, tocmai ce mi-a 
spus-o. Celălalt (şi o lumină zglobie sclipi în ochii ei), nu l-a 
mărturisit. Dar ştiu eu că, în afară de căsătoria cu mine, singurul 
lucru de pe lumea asta care îl face într-adevăr cel mai bucuros este 
că, acum, se simte în sfârşit liber să vadă o cursă de cai şi să se 
ducă la curse ori de câte ori se iveşte prilejul. 

Într-adevăr, după ce s-au întors din voiajul de nuntă, care a durat 
şase luni, erau nelipsiţi de la fiecare cursă. Ochii lui Case îşi 
pierduseră agitația, iar obrajii lui aveau o culoare la fel de 
sănătoasă ca aceea pe care am văzut-o întotdeauna la orice fiinţă 
omenească. 


Cineva ar putea sugera că trebuie să existe o explicaţie pentru 
povestea asta. Insă eu personal refuz să-mi expun propria teorie. 
Mary n-a spus niciodată ce a aflat, iar soţul ei, în viaţa căruia nu s-a 
mai petrecut nimic ieşit din comun după această întâmplare, cel 
puţin din câte ştiu eu, n-a pomenit niciodată vreun cuvânt despre 
ea. 


CASA COŞMARULUI 


Prima oară am întrezărit casa din vârful unui munte, când 
ieşisem din pădure şi mă uitam peste valea largă, de la vreo câteva 
sute de picioare sub mine, la soarele mult coborât şi gata să-şi dea 
duhul, spre dealurile albastre din depărtare. Din punctul acela, din 
care am avut o vedere de câteva clipe, am avut impresia că mă uit 
aproape vertical în jos. Mi se părea că atârn deasupra unei table de 
şah, închipuite de drumurile şi ogoarele din vale, punctată cu clădiri 
de ferme, din loc în loc, şi-am avut iluzia obişnuită că aproape aş fi 
putut zvârli o piatră peste casa aceea. Abia de-am avut timp să-i 
zăresc acoperişul de ţiglă. 

Ceea ce mi-a atras atenţia a fost bucata de drum din faţa ei, 
între pâlcul des de copaci de un verde întunecat de lângă casă şi 
livada de vizavi. Era o linie perfect dreaptă, străjuită de un şir de 
copaci la distanţe egale, printre care am desluşit o potecă de zgură 
şi un zid de piatră. 

Pe partea cu livada, între doi copaci de la margine, îţi sărea în 
ochi un obiect alb, pe care l-am luat drept o stâncă înaltă, verticală, 
desprinsă dintr-una din formațiunile de calcar nesigure de la 
marginea muntelui, pe care le vezi presărate ici-colo pe câmpurile 
din ţinut. 

In ceea ce priveşte drumul, l-am văzut foarte clar, ca o riglă din 
lemn de merişor pe o masă de postav verde. Făgăduia să fie o 
ocazie plăcută ca să măresc viteza. Traversasem cu mare greutate 
dealurile pe jumătate munţi şi des împădurite. Nu trecusem pe 
lângă nici o fermă, văzusem numai cabane dărăpănate pe drumul 
care, pe o bucată de mai bine de douăzeci de mile, fusese foarte 
prost şi plin de piedici. Acum, când nu mai aveam prea multe mile 
până la punctul în care îmi propusesem să poposesc, mă aşteptam 
să merg mai uşor şi mai ales pe bucata aceea dreaptă. 

Conducând cu prudenţă în josul povârnişului abrupt cu care 
începea lunga coborâre, copacii m-au înghiţit din nou şi-am pierdut 
vederea asupra văii. M-am afundat într-o râpă, am urcat pe creasta 
următorului deal şi-am zărit din nou casa, mai aproape, şi nu la 
prea mare adâncime. 


Piatra înaltă îmi atrase ochii, luându-mă brusc prin surprindere. 
Oare nu avusesem impresia că se afla de partea cealaltă a 
drumului, vizavi de casă, spre livadă? In mod clar era pe stânga 
drumului, de-aceeaşi parte cu casa. Intrebarea pe care mi-o 
pusesem a durat numai cât am trecut de culmea dealului. Apoi, 
priveliştea îmi fu închisă iarăşi, dar m-am trezit uitându-mă ţintă 
înainte, pândind următoarea ocazie de a vedea locul. 

La capătul celui de-al doilea deal, n-am văzut bucata de drum 
decât pieziş şi, nu eram sigur, dar piatra înaltă părea pe partea 
dreaptă a drumului. 

În vârful celui de-al treilea şi ultimului deal, am privit de-a lungul 
drumului, pe sub coroanele copacilor arcuite deasupra, la fel cum 
s-ar uita cineva printr-un tub. Exista o pată albă pe care o luai drept 
piatra înaltă. Era pe partea dreaptă. 

M-am afundat în ultima vale. Cât am urcat următorul povârniş, 
am stat cu ochii ţintă în vârful drumului din faţa mea. lar când linia 
vederii mele a ajuns în vârful colinei, am observat piatra înaltă pe 
partea dreaptă, printre şirul de arţari. M-am aplecat în afară, întâi 
pe-o parte, apoi pe cealaltă, ca să-mi verific roţile, apoi am apăsat 
până la capăt pedala de acceleraţie. 

Ţâşnind înainte, am privit drept în faţa mea. Vedeam piatra înaltă 
- pe partea stângă a drumului! M-am speriat de-a binelea, aproape 
năucit. Îmi venea să opresc motorul, să mă uit pe îndelete la piatră 
şi să-mi stabilesc în minte, fără nici un dubiu, dacă se afla pe 
dreapta sau pe stânga - ori dacă nu, zău aşa, în mijlocul drumului. 

În buimăceala mea am băgat viteza maximă. Maşina a zvâcnit 
înainte; pe tot ce puneam mâna, făceam pe dos; am tras nebuneşte 
de volan, am virat la stânga şi m-am izbit de un arțar uriaş. 

Când mi-am revenit în fire, zăceam lat pe spate în șanțul uscat. 
Ultimele raze ale soarelui aruncau sulițe lungi de lumină auriu- 
verzuie prin frunzişul arţarului de deasupra. Primul lucru care mi s-a 
născut în minte a fost o ciudată amestecătură de aprecieri la 
adresa frumuseţii naturii şi dezaprobări la adresa hotărârii mele de 
a călători fără însoțitor — o fantezie pe care am regretat-o nu o dată. 
Apoi, gândurile mi s-au limpezit şi m-am ridicat în fund. M-am 
pipăit din cap până-n picioare. Nu eram rănit, n-aveam nici un os 
rupt, şi, cu toate că fusesem zdruncinat zdravăn, n-aveam nici o 


vânătaie serioasă. 

Apoi, l-am văzut pe băiat. Stătea în picioare, la capătul aleii de 
zgură, lângă şanţ. Era foarte îndesat şi zdravăn la trup; desculţ, cu 
pantalonii suflecaţi până la genunchi; purta un soi de cămaşă de 
culoarea untului de arahide, descheiată la gât; n-avea nici haină, 
nici şapcă. Avea o claie de păr ca fuioarele de cânepă, neîngrijit şi 
vâlvoi; era foarte pistruiat şi avea buză de iepure, oribilă la vedere. 
Se muta de pe un picior pe altul, îşi învârtea în joacă talpa pe călcâi 
şi nu zicea nimic, deşi se uita ţintă la mine. 

M-am căznit să mă ridic în picioare şi m-am apucat să-mi 
cercetez maşina avariată. Părea contorsionată toată. Nu făcuse 
explozie, nici măcar nu luase foc; altminteri, era făcută praf, fără 
speranţă. Tot ce verificam părea turtit mai rău decât restul. Numai 
cele două rucsacuri ale mele, printr-una din acele glume cinice ale 
norocului, scăpaseră întregi - amândouă căzuseră din maşina 
distrusă şi nu păreau să fi suferit vreo stricăciune, nici măcar o 
sticlă din ele nu se spărsese. 

Cât durară cercetările mele, ochii spălăciţi ai băiatului nu mă 
slăbiră o clipă, dar nu scoase nici un cuvânt. Când m-am convins 
de neputinţa de a mai salva ceva, m-am întors către el şi i-am zis: 

— Cât e de aici până la un atelier de fierar? 

— Opt mile, răspunse el. Prezenta un caz nenorocit de gură de 
lup şi abia de înţelegeai ce zice. 

— Mă poţi duce cu căruţa până acolo? am întrebat eu. 

— Nu-i nici o vită de pus la ham pe-aicea, răspunse el, nici cal, 
nici vacă. 

— Cât e de-aici până la următoarea casă? 

— Şase mile, răspunse el. 

Am aruncat o privire în sus, la cer. Soarele apusese deja. M-am 
uitat la ceas: mai funcţiona încă - şapte treizeci şi şase. 

— Pot să dorm în casa ta la noapte? îl întrebai pe băiat. 

— Poţi să vii-năuntru, dacă vrei, zise el, şi să dormi, dac-oi 
putea. Casa e vraişte; maică-mea e moartă de trei ani, iar taică- 
meu e plecat. Nu-i nimic de mâncare, afar' de hrişcă şi slănină 
veche. 

— Am eu destul de mâncare, răspunsei, săltând un rucsac de 
jos. Tu ia rucsacul ăla, te rog. 


— Poţi să vii-năuntru, dac-aşa vrei să faci, zise el, dar trebuie să- 
ţi cari singur bagajele. Nu vorbea grosolan sau arțăgos, ci afirma 
doar un fapt, fără supărare. 

— Bine, zisei eu, ridicând şi celălalt rucsac. Condu-mă! 

Curtea din faţa casei era întunecoasă, umbrită de mai mult de o 
duzină de cenuşari uriaşi. Pe sub ei, crescuseră o puzderie de 
copaci mai mici şi, printre aceştia, pe la poalele jilave ale pâlcului, 
un rând de lăstăriş înalt răsărise din covorul moale de iarbă mare, 
încâlcită. Ceea ce aparent odinioară fusese o alee pentru trăsuri, 
rămăsese doar un drumeag îngust şi strâmb, de mult nefolosit şi 
năpădit de iarbă, care ducea până la casă. Chiar şi pe aici 
crescuseră lăstari de cenuşar, iar aerul era dezgustător, încărcat cu 
mirosul greţos de rădăcini şi lăstari, amestecat cu miasma 
pătrunzătoare a florilor lor. 

Casa era din piatră cenuşie, cu obloane verzi, decolorate, 
aproape tot atât de cenuşii ca şi piatra. De-a lungul fațadei se 
întindea o verandă, nu mult ridicată de la pământ, fără balustradă 
sau grilaj. Pe verandă se aflau mai multe balansoare de hicori 
fărâmate. Către portic dădeau opt ferestre cu obloane, iar, la 
mijloc, era o uşă mare, cu geamlâc cu ochiuri mici de sticlă violet, 
de-o parte şi de alta, şi o fereastră-evantai deasupra ei. 

— Deschide uşa, i-am zis băiatului. 

— Deschide-o singur, făcu el, nu răutăcios, nici respingător, ci 
pe un astfel de ton încât nu puteai să-i iei răspunsul decât ca pe-o 
sugestie firească. 

Am lăsat jos cele două rucsacuri şi am încercat uşa. Era închisă, 
dar nu încuiată, şi s-a deschis cu un scrâşnet din balamalele 
ruginite, în care atârna ca vai de lume, râcâind podeaua în trecere. 
Culoarul mirosea a mucegai şi umezeală. Erau mai multe uşi, de 
fiecare parte; băiatul îmi făcu semn către prima din dreapta. 

— Poţi să stai în odaia asta, zise el. 

Am deschis uşa. Din pricina înserării, a coroanelor întrepătrunse 
ale copacilor de afară, a acoperişului verandei şi a obloanelor trase, 
nu putui desluşi mare lucru. 

— Mai bine aduci o lampă, îi zisei băiatului. 

— Nu există nici o lampă, zise el înveselit. Nici lumânare. Cel mai 
des eu mă bag în pat înainte de-a se întuneca. 


M-am întors la rămăşiţele automobilului meu. Toate cele patru 
lămpi ale mele aveau partea metalică făcută bucăţi şi sticla zob. 
Felinarul era turtit. Cu toate acestea, întotdeauna luam cu mine şi 
lumânări, în valiză. Pe aceasta din urmă am găsit-o ruptă şi 
zdrobită, dar bucăţile se mai ţineau încă între ele. Am adus-o pe 
verandă, am deschis-o şi am scos din ea trei lumânări. 

Am intrat în odaie, unde l-am găsit pe băiat stând exact în locul 
unde îl lăsasem. Am aprins o lumânare. Pereţii odăii erau văruiţi în 
alb, podeaua era goală. Plutea un miros de mucegai, înțepător, dar 
patul arăta proaspăt făcut şi curat, deşi era rece şi umed. 

Cu câteva picături din propriul ei seu, am lipit lumânarea de un 
colţ al unui birou prăpădit, şubred şi micuţ. In odaie nu mai exista 
nimic altceva, în afară de două scaune cu fundul de trestie şi o 
măsuţă. Am ieşit pe verandă, mi-am adus valiza înăuntru şi am 
aşezat-o pe pat. Am ridicat geamul glisant al fiecărei ferestre şi am 
împins obloanele, deschizându-le. Apoi l-am rugat pe băiat, care 
nu se mişcase şi nu scosese o vorbă, să-mi arate unde e bucătăria. 
Mă duse drept pe hol până în spatele casei. Bucătăria era mare şi 
n-avea alte mobile în afară de câteva scaune de brad, o bancă de 
brad şi o masă de brad. 

Am lipit două lumânări într-un capăt şi-n celălalt al mesei. Nu 
exista nici o plită sau maşină de gătit în toată bucătăria, numai un 
cuptor imens, a cărui cenuşă mirosea şi arăta veche de o lună de 
zile. Lemnele din magazia de lemne erau destul de uscate, dar 
până şi acelea aveau iz de pivniţă şi de rânced. Toporul şi barda 
erau amândouă ruginite şi boante, dar se mai puteau folosi, aşadar 
în scurt timp am aprins un ditamai foc. Spre uimirea mea, căci în 
seara aceea, de la jumătatea lunii iunie, era foarte cald şi nu sufla 
nici o boare de vânt, băiatul, cu un zâmbet pocit pe faţa lui urâtă, 
aplecat mult peste flăcări, cu braţele şi palmele larg deschise, pur 
şi simplu se prăjea la foc. 

— Ţi-e frig? l-am întrebat. 

— Mie mereu mi-e frig, răspunse el, îmbrăţişând focul mai 
aproape ca până atunci, mai-mai să se pârlească. 

L-am lăsat să se coacă singur şi-am ieşit după apă. Am 
descoperit pompa, în stare de funcţionare şi fără să aibă supapele 
uscate, dar m-am luptat din răsputeri să umplu cele două găleți 


găurite pe care le găsisem. După ce am pus apa la fiert, mi-am 
adus rucsacurile de pe verandă. 

Am şters masa şi am scos merindele - pui fript, şuncă, pâine 
albă şi neagră, măsline, gem şi cozonac. Când castronul de tablă 
cu supă fierbinte aburea şi cafeaua era gata, am tras două scaune 
lângă masă şi l-am poftit pe băiat să mănânce cu mine. 

— Nu mi-e foame, zise el. Am mâncat deja. 

Era un băiat cum nu mai întâlnisem până atunci; toţi băieţii pe 
care îi cunoscusem erau gata să mănânce oricând cu dragă inimă. 
Mie, unuia, îmi era foame, dar, nu ştiu cum, când a fost să mănânc, 
mi-a trecut pofta de mâncare şi abia de-am gustat din ce 
pregătisem. În scurt timp am pus capăt cinei, am înăbuşit focul, am 
stins lumânările şi m-am întors pe verandă, unde m-am aşezat într- 
un balansoar de hicori să fumez. Băiatul veni după mine, în tăcere, 
şi se aşeză pe podeaua verandei, rezemându-se de un stâlp, cu 
picioarele în afară, pe iarbă. 

— Ce faci tu, îl întrebai eu, când tatăl tău e plecat? 

— Pierd vremea prin jur, zise el. Mă învârt pe-aici. 

— Ce distanţă e până la cel mai apropiat vecin al tău? întrebai 
eu. 

— Nici un vecin nu calcă vreodată pe aici, îmi spuse el. Zic că le 
e frică de stafii. 

N-am fost deloc mirat să aud asta; locul avea toate trăsăturile 
care îi fac de obicei pe oameni să spună despre o casă căe 
bântuită. Eram izbit doar de ciudatul său mod de a vorbi, cu totul 
lipsit de emoție - ca şi când ar fi spus că le e frică de-un câine rău. 

— Ai văzut vreodată vreo stafie pe aici? am continuat. 

— Nu le-am văzut niciodată, răspunse el, de parcă s-ar fi referit 
la vagabonzi sau potârnichi. Nici nu le-am auzit vreodată. Numai le 
simt dând târcoale prin jur, uneori. 

— Ţi-e frică de ele? l-am întrebat. 

— Deloc, declară el. Mie nu mi-e frică de stafii, mi-e frică de 
coşmaruri. Ai avut vreodată un coşmar? 

— Foarte rar, răspunsei eu. 

— Eu am, reluă el. Întotdeauna am acelaşi coşmar - o scroafă 
mare, mare cât un taur, care încearcă să mă mănânce. Mă trezesc 
atât se speriat de nici nu mai pot fugi. Nici n-am unde să fug. Mă 


culc la loc şi îl visez iar. Mă trezesc mai speriat ca niciodată. Tata 
zice că e de la turtele de hrişcă vara. 

— Înseamnă că ai supărat vreo scroafă cândva, zisei eu. 

— Da, răspunse el. Am supărat o scroafă rău, ţinându-l pe un 
purcel al ei spânzurat de un picior din spate. Am supărat-o prea 
mult timp. Am căzut în groapa porcilor şi m-a muşcat în câteva 
locuri. Ce bine era dacă n-o supăram. Am coşmarul ăsta şi de trei 
ori pe săptămână câteodată. E mai rău decât să fii descurajat. Mai 
rău decât stafiile. Uite, simt nişte stafii prin jur acuma. 

Nu încerca să mă sperie. Işi spunea pur şi simplu părerea cu 
voce tare, de parcă ar fi vorbit de lilieci sau de țânțari. Nu i-am 
răspuns nimic, dar m-am trezit fără să vreau cu urechea ciulită. 
Pipa mi se stinsese. Chiar nu mai voiam încă una, dar nu mă 
simțeam îndemnat să mă duc la culcare, fiindcă mi-era bine acolo 
unde eram, deşi mirosul cenuşarilor înfloriţi era foarte neplăcut. Mi- 
am umplut din nou pipa, am aprins-o şi apoi, în timp ce pufăiam, 
am aţipit cumva pentru o clipă. 

M-am trezit cu senzaţia că o țesătură subţire îmi trece peste 
față. Poziţia băiatului era neschimbată. 

— Tu ai făcut asta? l-am întrebat brusc. 

— N-am făcut nimic, replică el. Ce a fost? 

— A fost ca o pânză de păianjen care mi-a şters faţa. 

— Nu e pânză de păianjen, îmi spuse el, e un voal. Asta e una 
dintre stafii. A dat vreuna peste tine; te-a atins una cu degetele ei 
lungi şi reci. A fost una care a trecut cu giulgiul peste faţa ta - ei 
bine, îmi vine să cred că a fost maică-mea. 

Vorbea cu acea convingere de nezdruncinat a copilului din 
Suntem şapte!“. N-am găsit nici un cuvânt să-i răspund şi m-am 
ridicat să mă duc la culcare. 

— Noapte bună, i-am zis. 

— Noapte bună, m-a îngânat el. Eu mai stau niţel pe-aici, pe- 
afară. 

Am aprins un chibrit, am găsit lumânarea pe care o lipisem pe 
colţul micului birou hârbuit, şi m-am dezbrăcat. Patul avea o saltea 
uscată şi moale, iar eu am adormit curând. 

Aveam senzaţia că dormeam de ceva timp când am avut un 
coşmar — chiar coşmarul pe care mi-l descrisese băiatul. O scroafă 


uriaşă, mare cât un cal de povară, se ridicase pe picioarele de 
dinapoi, punându-le pe cele din faţă peste tăblia de la picioarele 
patului, încercând să sară peste ea şi să ajungă la mine. Grohăia şi 
pufnea, şi-am simţit că eu eram mâncarea la care râvnea. Ştiam, în 
vis, că era doar un vis, şi mă chinuiam să mă trezesc. 

Atunci, uriaşa dihanie din vis se târî anevoie peste tăblia patului, 
căzu pe fluierele picioarelor mele şi mă trezii. 

Eram într-o beznă desăvârşită, de parcă eram închis într-o 
pivniţă de cărbuni, totuşi fiorul coşmarului mi se domoli 
numaidecât, nervii mi se calmară; mi-am dat seama unde mă aflam 
şi n-am mai simţit nici o fărâmă de panică. M-am întors pe partea 
cealaltă şi-am adormit la loc, aproape brusc. Atunci am avut un 
coşmar adevărat, pe care nu l-am mai recunoscut a fi doar un vis, 
ci mi s-a părut înspăimântător de real — o agonie de nespus a unei 
groaze iraționale. 

Era o creatură în odaie — nu o scroafă, nici vreo altă vietate care 
să poată fi numită, ci o creatură. Era mare cât un elefant, umpluse 
odaia până la tavan, aducea la formă cu un mistreţ şi stătea aşezat 
pe picioarele din spate, cu cele din faţă legate strâns, ţepene, în 
fața sa. Avea un bot fierbinte, îmbăloşat şi roşu, plin de colţi uriași, 
şi clămpănea din fălci flămând. Se târî şi-şi făcu vânt înainte, inci 
după inci, până când imensele sale picioare de dinainte încălecară 
patul. 

Patul cedă ca o sugativă udă şi simţii greutatea creaturii pe 
gambele mele, apoi pe picioare, apoi pe corpul meu, apoi pe piept. 
Era flămândă şi pe mine voia să mă mănânce, având de gând să 
înceapă de la fața mea. Botul din care curgeau balele se apropia 
din ce în ce mai mult. 

Atunci, neputinţa din vis, care mă făcea incapabil să strig sau să 
mă mişc, s-a risipit dintr-odată, şi-am ţipat şi m-am trezit. De data 
aceasta groaza mea era veritabilă şi nu mă puteam descotorosi de 
ea. 

Se apropiau zorile: puteam desluşi vag geamurile crăpate şi 
murdare ale ferestrelor. M-am sculat, am aprins mucul de lumânare 
şi alte două lumânări noi, m-am îmbrăcat în grabă, mi-am legat la 
loc valiza ruptă şi am dus-o pe verandă, sprijinind-o de perete, 
lângă uşă. Apoi, l-am strigat pe băiat. Dintr-odată mi-am dat seama 


că nu-i spusesem cum mă cheamă şi nici pe el nu-l întrebasem 
cum se numea. 

Am strigat „Hei!” de vreo câteva ori, dar n-am primit nici un 
răspuns. Mă săturasem de casa aceea. Eram încă pătruns de 
groaza coşmarului avut. Am renunţat să mai strig, nu l-am căutat, 
ci m-am dus la bucătărie cu lumânările după mine. Am luat o 
înghiţitură de cafea rece şi-am ronţăit un biscuit, în timp ce îmi 
îndesam lucrurile în rucsacuri. Apoi, lăsând un dolar de argint pe 
masă, mi-am cărat rucsacurile pe verandă şi le-am trântit lângă 
valiză. 

Se luminase destul ca să văd poteca şi am ieşit la drumul mare. 
Roua nopţii deja ruginise mult maşina fărâmată, făcând-o să pară 
pierdută şi mai fără de speranţă decât înainte. Totuşi, era neatinsă. 
Pe drum nu se vedea nici măcar o urmă de roţi sau de copite. 
Piatra înaltă şi albă, a cărei poziţie incertă provocase accidentul 
meu dezastruos, stătea ca o santinelă în partea opusă celei unde 
mă ciocnisem. 

Am pornit la drum ca să caut atelierul fierarului. N-ajunsesem 
prea departe când soarele răsări la orizont, devenind aproape 
numaidecât arzător. Continuând să merg, m-am încins foarte tare şi 
mi s-au părut mai degrabă zece mile decât şase până am ajuns la 
prima casă. Era o casă nou construită, zugrăvită simplu şi aproape 
de drum, cu un gard văruit în alb în jurul grădinii din faţă. 

Mă pregăteam să deschid poarta când un dulău mare şi negru, 
cu o coadă îmbârligată, ţâşni dintre tufe. Nu lătră, ci se opri în 
dreptul porţii, dând din coadă şi privindu-mă cu ochi prietenoşi; 
totuşi şovăiam şi, cu mâna pe clanţă, chibzuiam ce-i de făcut. 
Câinele ar fi putut să nu fie atât de prietenos precum părea şi, la 
vederea lui, mi-am dat seama că, în afară de băiat, nu văzusem nici 
o fiinţă vie pe lângă casa unde-mi petrecusem noaptea, nici câine, 
nici pisică, nici măcar o broască râioasă sau o pasăre. Pe când 
reflectam la toate acestea, apăru un om din spatele casei. 

— Câinele dumitale muşcă? întrebai eu. 

— Aş! răspunse el. Nu muşcă. Intră! 

l-am povestit că am avut un accident cu maşina şi l-am întrebat 
dacă mă putea duce cu vreo căruţă până la atelierul fierarului şi 
înapoi la maşina distrusă. 


— Sigur, zise el. Bucuros să te ajut. Înham calul în doi timpi şi 
trei mişcări. Unde te-ai ciocnit? 

— In faţa casei cenuşii, la vreo şase mile în urmă, îi răspunsei eu. 

— Casa aia mare de piatră? întrebă el. 

— Chiar aia, confirmai eu. 

— Şi ai trecut pe aici? întrebă el uimit. Că eu nu te-am auzit. 

— Nu, zisei eu. Am venit din partea cealaltă. 

— Atunci, socoti el, trebuie să te fi ciocnit pe la răsăritul soarelui. 
Şi ai venit peste munţii ăia pe întuneric? 

— Nu, răspunsei. l-am coborât aseară. M-am ciocnit pe la 
apusul soarelui. 

— La apus! exclamă el. Şi unde Doamne iartă-mă ai fost toată 
noaptea? 

— Am dormit în casa unde m-am accidentat. 

— In casa aia mare de piatră, dintre copaci? mă întrebă el. 

— Da, am încuviinţat eu. 

— Bine, dar, zise el tulburat, casa aia e bântuită! Se zice că dacă 
treci pe lângă ea după ce se întunecă, nu-ţi dai seama pe care 
parte a drumului este pietroiul alb. 

— Eu nu mi-am dat seama nici înainte de a apune soarele, zisei 
eu. 

— l-auzi! exclamă el. Poftim! Şi dumneata ai dormit în casa aia! 
Chiar ai dormit? 

— Am dormit binişor, zisei eu. În afară de un coşmar, am dormit 
toată noaptea. 

— Ei bine, comentă el, eu n-aş pune piciorul în casa aia, nici să- 
mi dai o fermă şi n-aş dormi în ea, nici să mă omori. lar dumneata 
ai dormit! Cum Doamne iartă-mă ai intrat înăuntru? 

— M-a condus băiatul, zisei eu. 

— Cum arăta băiatul? mă întrebă el, ţintuindu-mă cu o privire 
ciudată, a ţăranului mort de curiozitate. 

— Un băiat vânjos, cu faţa pistruiată şi cu o buză de iepure, zisei 
eu. 

— Care vorbea de parcă ar fi avut gura plină de terci? întrebă el. 

— Da, zisei eu, un caz urât de gură de lup. 

— Asta-i bună! exclamă el. Eu n-am crezut niciodată în stafii şi 
n-am crezut niciodată pe de-a întregul că aia e o casă bântuită, dar 


acu' m-am convins. Şi dumneata ai dormit în ea! 

— Eu n-am văzut nici o stafie, i-am replicat, scos din fire. 

— Ba ai văzut sigur o stafie, răspunse el cu gravitate. Băiatul 
acela este mort de şase luni. 


INSULA VRĂJITĂ 


Când mi-am recăpătat cunoştinţa, eram pe picioarele mele, 
stând drept, destul de aproape de aeroplanul care ardea cât să 
simt dogoarea pe care o împrăştiau, trosnind, flăcările de care era 
cuprins în întregime; totodată, eram destul de departe de el ca, în 
ciuda brizei puternice, să fiu mai mult decât conştient de sălbatica 
arşiţă a razelor de soare din acea după-amiază târzie, bătând în 
jos, către mine, aproape drept în creştetul meu, din mijlocul cerului 
curat ca lacrima. Umbra mea, mult mai scurtă decât mine, era 
intens conturată pe nisipul strălucitor de alb al plajei; plajă a cărei 
orbitoare întindere, la numai câţiva paşi în dreapta, sfârşea brusc, 
aproape retezată în linie de un mic dâmb de pământ, golaş şi 
negricios, în spatele căruia o vegetaţie tropicală luxuriantă sclipea 
în lumina puternică a soarelui. In stânga, nu prea departe, erau mari 
fâşii, aproape grămezi, lungi de câţiva stânjeni buni, late de vreo 
câţiva iarzi şi, în vreo două locuri, chiar de vreo două sau trei 
picioare înălţime, de spumă de mare cu un aspect bolnăvicios, alb- 
cenuşie, ca nişte persistente bule de săpun murdare, întinse de-a 
lungul țărmului de nisip uscat şi scânteietor, între acesta şi locul 
unde clocotea spuma şuierătoare, aruncată leneş în sus de 
talazurile greoaie în care se sfârşeau somnoroasele valuri lungi, cu 
spinări late, undele pe care oceanul le repeta la nesfârşit. Cum nu 
se vedea nici un nor pe bolta de un albastru întunecat, tot aşa nu 
se vedea nici o pânză, nici un fir de fum de la coşul vreunui 
steamer pe albastrul adânc al mării. Deasupra mea, pe cerul intens 
albastru, se roteau nenumărate stoluri de flamingo strident 
trandafirii, unele mai sus, altele mai jos, încrucişându-se şi 
reîncrucişându-se în zbor unele cu altele, groteşti, fâlfâitoare şi 
uluitoare în multitudinea lor. 

Uitându-mă mai cu atenţie îmi fu la fel de limpede, ca şi de la 
prima privire, că nu exista nici un semn de avarie, de fărâmare sau 
de stricăciune, nicăieri pe aeroplanul meu, vizibil printre flăcările 
care acum îl mistuiau cu repeziciune. Eu n-aveam nici un os rupt, 
nici un ligament întins. N-aveam nici o julitură, nici o zgârietură, pe 
nicăieri. Nu mă simţeam nici zgâlţâit, nici asurzit, hainele mele nu 


erau sfâşiate, nici măcar boţite sau în dezordine. Am presupus 
numaidecât, şi după o matură chibzuinţă am rămas ferm 
încredinţat de acelaşi lucru, că eu, în stupoarea, în transa, în 
ameteala mea sau în ce naiba fusese, făcusem un soi de aterizare, 
îmi  desfăcusem centurile, mă dădusem jos din avion, mă 
împleticisem ceva mai departe de el şi leşinasem; şi am mai 
presupus că, în timpul cât zăcusem fără cunoştinţă, cineva dăduse 
foc aeroplanului meu. 

Stând acolo, pe plajă, îmi munceam creierii să fac o punte peste 
intervalul meu de inconştienţă şi îmi aminteam foarte clar ceea ce 
se petrecuse înainte de lapsus şi tot ce simţisem, în amănunt. 
Zburam cu aeroplanul meu între cerul întins şi albastru, nepătat de 
nici un nor, şi întinsa mare albastră, nepătată de nici o urmă de 
pânză, vapor sau insulă. Apoi am zărit o variaţie, o apariţie într-un 
punct al orizontului din fața mea, puţin mai la dreapta, şi mi-am 
îndreptat aparatul într-acolo. Curând, mă încredințasem că aveam 
înaintea ochilor o insulă joasă. 

Până în clipa aceea, niciodată în viaţa mea nu avusesem ceva 
care să semene cu o nălucire, nici măcar vreun gând care să se 
poată numi bizar. Dar, tocmai când eram sigur că mă apropiam de 
o insulă, mi-a răsărit brusc în minte, dintr-un motiv de neînțeles, 
amintirea stolului de gâşte albe de la ferma bunicii mele şi a 
modului în care, pe când aveam vreo şapte ani sau cam aşa, sau 
poate numai şase sau poate chiar mai puţini, îndrăgisem un 
neobişnuit de mare şi deosebit de cuminte şi prietenos gâscan alb, 
pe care îl mângâiam tot timpul şi, mai ales, pe care îl încălecam şi 
călăream, la propriu, în spinarea lui, el bătând din aripi şi scoțând 
strigăte ascuţite. 

Pe când mă întrebam mirat ce naiba îmi venise să mă gândesc la 
gâscanul acela, pe neaşteptate, cum mă apropiasem de insulă şi 
peste puţin aveam să fiu deasupra ei, am avut, fără îndoială, o 
iluzie optică. In loc să văd înaintea şi în jurul meu părţile 
binecunoscute ale aeroplanului, mi s-a părut că nu mai văd nimic 
altceva decât cerul, marea şi pe mine însumi, călare pe un enorm 
gâscan alb, mai lung ca o canoe şi mai mare ca un cal de povară; 
mi s-a părut că-i văd aripile imense, orbitor de albe, de vreo zece 
iarzi şi mai bine în anvergură, bătând ritmic aerul în stânga şi în 


dreapta mea; mi s-a părut că, drept înainte, îi văd gâtul său lung şi 
alb, creştetul rotunjit al marelui său cap şi vârful lătăreţului său cioc 
galben, pe fundalul cerului; ba mai mult, în loc să-mi văd picioarele 
până la genunchi în pantalonii kaki, cu gambele înfăşurate în 
moletiere şi încălţate în ghete maro, mi s-a părut că mi le văd în 
pantaloni bufanţi strânşi sub genunchi, din velur albastru, şi în 
ciorapi tricotaţi de lână albastră, atârnând pe spinarea cu pene albe 
a giganticului gâscan din vis, şi tălpile mele, ieşind în afară, de-o 
parte şi de alta, erau încălţate în pantofi joşi, de piele neagră, cu 
toc pătrățos, modelul care se poate vedea prin tablourile înfăţişând 
soldaţii europeni sau pe Benjamin Franklin băiat, marile lor 
catarame de argint apărându-mi clar conturate pe fundalul albastru 
al oceanului de sub mine. 

După ce fusesem înghiţit cu totul în această stupefiantă 
halucinație - care mi se întipărise perfect în minte - nu-mi mai 
aduceam aminte nimic până în momentul în care-mi venisem în 
simţiri, stând pe plajă lângă ceea ce mai rămăsese din aeroplanul 
meu în flăcări. 

In timp ce mă sforţam eu aşa să-mi adun ce îmi mai aminteam şi 
încercam să ghicesc ce se întâmplase în timpul leşinului meu, 
cercetam din ochi împrejurimile. Într-o parte vedeam numai 
oceanul, nemărginit şi uniform, dinspre care venea briza răcoroasă 
ce-mi mângâia obrazul stâng şi-mi răvăşea părul pe sub cozorocul 
caschetei; în partea cealaltă, spre uscat, se deschidea o vale largă, 
cu fundul plat, mărginită de dealuri joase, dintre care cel mai înalt, 
la capătul văii, de nici nouăzeci de picioare deasupra nivelului 
mării, era încununat de un uriaş palat, clădit din piatră rozalie, cele 
două etaje semeţe ale sale având la partea de sus o balustradă cu 
ornamente de piatră, deasupra căreia nu se zărea nici un acoperiş, 
drept pentru care am dedus că acoperişul era plat. Dealurile care 
închideau valea, din ce în ce mai joase, coborând către mare, erau 
rotunde şi acoperite de un desiş ca peria de copaci piperniciţi, nu 
destul de înalţi ca să fie numiţi pădure. Intre plajă şi dealuri, pe 
fiecare latură a văii, se afla, după toate aparențele, câte un sat- 
grădină model. Cel din dreapta mea, cum priveam cu faţa spre 
insulă, era alcătuit din căsuțe ţărăneşti, cu un singur cat, apropiate 
una de alta, îngropate în vite sălbatice înflorite în mijlocul unei 


pădurici de arbori cu înfăţişare exotică. Celălalt, pe care îl zăream 
printre flăcările acum domolite ale aeroplanului meu prefăcut în jar, 
era alcătuit din vile spaţioase, cu două etaje şi verande mari, 
aşezate la distanţe generoase una de alta, la umbra unor minunaţi 
arbori tineri, majoritatea încărcaţi de flori viu colorate. 

Cum mă uitam la vale, la sate, la palatul din vârful dealului, 
plimbându-mi ochii de la unele la altele, aruncând, din când în 
când, câte o privire în sus, la cârdurile de flamingo, am crezut la un 
moment dat că am o a doua halucinație. Mi se părea că văd venind 
spre mine, de-a lungul unei poteci prin verdeaţa luxuriantă, o 
siluetă umană, dar, când a ajuns mai aproape şi mi s-a părut că o 
disting mai clar, mi-am zis că nu putea să fie decât o născocire a 
imaginaţiei mele. 

Silueta era aceea a unui tânăr înalt, cu un trup desăvârşit şi cu 
mişcări foarte graţioase. Insă, sub razele pârjolitoare ale 
neiertătorului soare, avea capul descoperit, iar pletele sale bogate, 
ondulate şi strălucitor de blonde, erau tunse scurt sub urechi, ca 
părul pajilor italieni din picturile florentine şi venețiene timpurii. 
Ochii lui erau foarte luminoşi şi de un albastru foarte deschis, 
obrajii trandafirii, gâtul gol, rozaliu. Era îmbrăcat doar într-un 
costum mulat pe trup, din mătase verde, ceva de soiul lenjeriei 
bărbăteşti tip combinezon promovate prin afişele de reclamă. 
Costumul arăta foarte nou, foarte mătăsos, foarte verde, şi cât se 
poate de nepotrivit pentru clima locului, căci mânecile sale lungi, 
strâmte, îi ajungeau până la încheietura pumnului, iar pantalonii, la 
fel de strâmţi, îi strângeau picioarele ca într-o teacă până la glezne. 
Tânărul era încălţat cu pantofi închişi cu şiret, dintr-o piele de un 
galben foarte viu şi, aparent, foarte moale, care (şi aici n-am mai 
avut nici o îndoială că era doar o halucinație) îi învelea separat 
fiecare dintre cele zece degete de la picioare. 

Tocmai când eram gata să mă frec la ochi ca să alung această 
vedenie tulburătoare, l-am recunoscut şi am văzut că şi el mă 
recunoaşte pe mine. 

Era Pembroke! 

Chipul său, când mă recunoscu, nu exprimă plăcere; ce o fi 
exprimat al meu, pe lângă uluire, nu-mi dau seama. Cu viteza 
fulgerului mi-a reînviat în minte tot ce ştiam şi ce auzisem despre 


el. Ne întâlniserăm în anul întâi şi ne vorbiserăm destul de puţin cât 
timp fuseserăm colegi. Pembroke se făcuse remarcat la colegiu 
drept cel mai frumos student din an; cel mai tânăr student din 
grupa lui; cel care se înconjura cu cele mai luxoase piese de 
mobilier, cele mai frumoase şi mai scumpe picturi, bronzuri, 
porțelanuri şi obiecte de artă văzute vreodată prin campus de 
vreun student de la colegiul nostru; cel care, prea puţin 
conştiincios, era totuşi atât de dotat încât era cam al cincilea sau al 
şaselea dintr-o generaţie cu o neobişnuită proporţie de studenţi 
eminenţi; cel care, deşi bâtă la limbi străine, muzică şi păsări, 
perora adesea despre cruzimea şi prostia de a îngădui ca speciile 
de păsări sălbatice să dispară complet; cel atât de capricios şi de 
imprevizibil încât cei mai mulţi dintre apropiații săi îl socoteau 
ciudat, iar duşmanii, smintit de-a binelea. 

Nu-l mai văzusem de când grupa noastră se împrăştiase, după 
absolvire şi după ceremoniile şi festivitățile ce-o însoţiseră. 
Auzisem că, pe lângă faptul că avea un tată foarte bogat, când 
împlinise douăzeci şi unu de ani, moştenise o avere care-i aducea 
un venit de peste patru sute de mii de dolari pe an ca şi o uriaşă 
sumă în bani lichizi; că se implicase deodată în crearea de refugii 
pentru păsările migratoare rare şi cu penaj multicolor; că 
nemaipomenitele sale capricii şi excentricităţi atinseseră un 
asemenea grad încât stârniseră o serie de certuri şi o ruptură 
definitivă de tatăl său; că îşi cumpărase o insulă pe undeva şi se 
unor foarte discutabili asociaţi. 

Îmi întinse mâna şi ne salutarăm. 

— Pari teafăr şi nevătămat, Denbigh, zise el. Cum de-ai reuşit să 
ieşi viu din chestia aia în flăcări, ca să nu mai vorbim că n-ai nici 
cea mai mică zgârietură sau arsură? 

— Probabil că am ieşit înainte să ia foc, răspunsei eu. Probabil 
că am aiurat sau mi-am pierdut minţile în timp ce treceam pe 
deasupra insulei tale. Habar n-am cum am aterizat, nici de ce. Nu- 
mi amintesc absolut nimic din toată treaba asta. 

— Eşti norocos, zise el pe un ton indiferent, că ai aterizat totuşi. 
Dacă mintea ţi-a luat-o razna, e un miracol că nu te-ai izbit de 
stâncile de coral de pe partea cealaltă a insulei sau de vreunul din 


recifele din jurul ei sau că n-ai căzut în ocean să te îneci. Oricum, 
totul e bine când se sfârşeşte cu bine. Nu se mai poate salva nimic 
din aparatul tău de zbor; e făcut scrum, asta-i limpede. Acum ai 
nevoie doar de un întăritor, mâncare, odihnă, o baie, somn, haine 
curate şi orice altceva te-ar mai binedispune. Hai cu mine! O să fac 
tot ce-o să pot pentru tine. 

Părăsind resturile aeroplanului, l-am urmat de-a lungul plajei, 
către grupul de vile. În apropiere de ele şi de plajă era un soi de 
parc sau grădină deschisă, cu fântâni arteziene şi, ici-colo, cu 
bănci din marmură sculptată, de-a lungul aleilor betonate printre 
răzoarele de flori, boschete şi peluze tunse scurt, toate sub bolta 
uimitor de viguroşilor şi bine dezvoltaţilor arbori ornamentali. 

Pe când ne apropiam de prima vilă, am zărit o familie strânsă pe 
veranda sa, în mod vizibil părinţii şi copiii; de asemenea, am auzit 
pe cineva fluierând Annie Laurie cu atâta măiestrie încât era 
evident un virtuoz. Când am trecut de intrarea vilei, am rămas 
surprins să-l descopăr pe Radnor, un alt fost coleg. Dar, când el 
cobori treptele grăbit să mă salute, mă gândii că nu era nimic 
surprinzător din partea cuiva atât de bogat ca Pembroke să aibă în 
serviciul lui un medic, adus ca rezident pe insula lui, cum nu era 
nimic nefiresc să-şi fi ales o cunoştinţă pentru postul ăsta. 

— Denbigh, zise Pembroke, a picat la noi din înaltul cerului. 
Aeroplanul lui s-a făcut praf, aşadar va sta cu noi, o vreme. 

— Se pare că n-ai nevoie de serviciile mele, comentă Radnor, 
măsurându-mă din ochi. Nu văd nici sânge, nici semne de vreun os 
rupt. Am să-ţi lipesc vreun plasture pe undeva? 

— N-am pe nicăieri vreo zgârietură, din câte ştiu eu, îi răspunsei. 

— Atunci, râse el, îţi prescriu doar două ore de stat în pat. 
Dezbracă-te, întinde-te la orizontală şi stai aşa până te simţi într- 
adevăr refăcut. Şi nu mai mult de o înghiţitură din brandy-ul pentru 
oaspeţi al lui Pembroke. Lungeşte-te în pat cât mai repede cu 
putinţă şi dormi, dacă poţi. 

Înainte de a ne îndepărta, am observat că nici Radnor, de lângă 
noi doi, nici doamna Radnor, de pe verandă, nu păreau să-şi dea 
seama c-ar fi ceva ciudat în vestimentația lui Pembroke; probabil 
că se obişnuiseră cu el îmbrăcat aşa sau cu altceva asemănător 
sau chiar mai fantezist. 


După toate aparențele, străbăturăm tot satul, pe lungime sau pe 
lăţime, până la vila cea mai îndepărtată de plajă. Aici, de cum 
intrarăm, am zărit, în fugă, într-o parte, un salon cu o masă mare, 
rotundă, la mijloc, cu fotolii îmbietoare şi pereţii căptuşiţi cu 
dulapuri pentru cărţi, prin ale căror uşi de sticlă am ochit câteva 
volume frumos legate în piele; în partea cealaltă, o sufragerie 
primitoare, cu o masă lustruită şi, în spatele ei, cu un dulap de vase 
încărcat cu argintărie şi porţelanuri pictate. 

Lângă stâlpul central al largii scări spiralate, stătea un model de 
majordom chinez. 

— Wu, zise Pembroke, domnul Denbigh se instalează în casa 
aceasta. Condu-l la dormitorul său şi cheamă-l pe Fong. Domnul 
Denbigh are nevoie imediat de el. Şi spune-i lui Fong că domnul 
Denbigh şi-a pierdut toate bagajele şi că-i trebuie cât mai repede 
nişte haine de schimb. 

Fără vreun gest brusc sau vreun semn că s-ar fi grăbit, fără 
vreun cuvânt, se întoarse şi, mai înainte de-a spune eu ceva, ieşise 
din vilă. 

M-am trezit cazat într-o locuinţă încântător situată, pe fiecare 
latură având vedere spre câte o fermecătoare privelişte, iar, 
înăuntru, admirabil proiectată şi din belşug prevăzută cu tot 
confortul şi luxul care s-ar putea închipui. Servitorii erau toţi 
chinezi. Unul avea grijă de gazon, flori şi tufe, altul de curăţenia 
camerelor; mai exista şi un neiîntrecut bucătar chinez, pe care nu l- 
am văzut la faţă şi, din ceea ce am auzit o dată, am dedus că avea 
şi un ajutor de bucătar. La dispoziţia mea erau un valet chinez, un 
comisionar chinez şi respectuosul majordom, care supraveghea 
toate treburile casei şi-mi anticipa toate dorinţele. 

În afară de băile dese, cred că în următoarele patruzeci şi opt de 
ore am dormit mai tot timpul. De mâncat, am mâncat în vârful 
patului. Cel de-al doilea mic dejun al meu pe insulă l-am servit în 
eleganta şi rafinat mobilată sufragerie. După ce am mâncat, am 
simţit destulă energie cât să mă duc să mă tolănesc într-unul din 
şezlongurile de trestie împletită de pe verandă, îmbrăcat lejer în 
haine curate, bine croite, alese din uimitor de bogatul stoc pe care 
Fong îl avea gata pregătit pentru mine, şi de neînțeles cât de 
perfect pe măsura mea. La puţin timp de când mă aşezasem pe 


verandă, apăru pe drum Radnor, fluierând Carnavalul de la Veneția. 
Se apropie şi se aşeză şi el, lângă mine, pe verandă. După ce 
schimbarăm câteva cuvinte, zise: 

— Probabil că n-ai să fii în stare să-ţi ţii în frâu întrebările; dar mă 
tem că voi putea să-ţi răspund deschis doar la foarte puţine. 
Aproape tot ce ştiu despre insula aceasta şi despre ce se întâmplă 
pe ea am aflat nu ca simplu individ sau ca simplu localnic al ei, ci 
ca medicul personal al lui Pembroke; aşadar este absolut 
confidenţial. Pentru cele mai multe dintre lucrurile pe care vrei să le 
afli, va trebui să-ţi pui la contribuţie observaţia personală şi 
raţionamentul propriu. Şi nu mă jenez să-ţi spun că, cu cât o să afli 
mai puţine, cu atât Pembroke o să fie mai mulţumit, şi eu, de 
asemenea. 

Totuşi mi-a spus că vilele erau ocupate în principal de membrii 
orchestrei şi formaţiei muzicale private a lui Pembroke, cei mai 
mulţi unguri, boemieni, polonezi şi italieni, pe lângă care mai roiau 
şi alţii, mai puţin importanţi, de pildă un sculptor, un arhitect, un 
inginer, un mecanic, un maistru tâmplar, un croitor şi un contabil. 
Satul celălalt era populat în întregime cu asiatici, chinezi, japonezi, 
hinduşi şi alţii, care îndeplineau toate muncile de pe insulă. 

A doua zi dimineaţa, cam pe la aceeaşi oră, pe când 
trândăveam, tot aşa, pe verandă, apăru Pembroke, în aceeaşi 
costumaţie bizară, sau lipsă de costumaţie, în care îl văzusem şi 
mai înainte. A stat cu mine cam o jumătate de oră, întrebându-mă 
curtenitor cum o duc cu sănătatea şi dacă-mi lipseşte ceva, după 
care făcu următoarea remarcă: 

— Mă bucur că te simţi mulţumit; probabil o să locuieşti o vreme 
aici. 

Eu nu-i răspunsei nimic. El se uită dincolo de mine, sus, la colţul 
acoperişului verandei, spre bolta de verdeață. Ochii mei îi urmăriră 
privirile. Am întrezărit fâlfâitul trandafiriu al îndepărtaţilor flamingo. 

— Magnifice păsări! exclamă Pembroke, fermecat. Işi au 
cuiburile pe mai multe din recifele din largul insulei care, împreună 
cu recifele de coral risipite printre ele, fac cu neputinţă, pentru orice 
ambarcaţiune mai mare ca o barcă de pescar să se apropie de 
partea aceea a insulei. S-au înmulţit uluitor de când am început să 
am grijă de ele. Le iubesc! Mă mândresc cu ele! 


Cu aceste cuvinte, mă părăsi, la fel de abrupt şi de grăbit ca şi la 
prima noastră întâlnire. 

După aceea, pentru vreo câteva săptămâni pe care le-aş putea 
descrie doar ca pe o confortabilă, luxoasă şi foarte plăcută 
captivitate, m-am delectat citind din cărţile foarte bine alese şi 
variate din bogata bibliotecă a vilei, făcând cunoştinţă cu ocupanţii 
celorlalte vile şi hoinărind prin vale. Chiar în seara discuţiei noastre, 
Radnor m-a invitat la cină, pentru care Fong m-a îmbrăcat fără 
reproş, şi la care am găsit-o pe doamna Radnor fermecătoare, iar 
pe ceilalţi musafiri, Conway arhitectul, cu soţia şi sora lui, nişte 
foarte plăcuţi companioni. După aceasta, am tot fost oaspete la 
cină pe la vreuna sau alta dintre vile, în fiecare seară, astfel încât 
am luat micul dejun şi prânzul în locuința mea, dar n-am cinat 
niciodată acolo. 

Numai o singură dată am inspectat celălalt sat şi-am observat 
curăţenia care domnea acolo şi aparenta mulţumire a locuitorilor 
săi, mai ales a femeilor şi-a copiilor, foarte drăguţi. Dar mi s-a părut 
că simțeau prezenţa unui european sau american ca pe o 
intruziune. 

De atunci, am ocolit satul. 

Unii dintre oamenii din acel sat se ocupau de întreţinerea 
copacilor, a tufelor, a viilor şi a grădinilor din vale, din care făceau 
un adevărat paradis luxuriant, cu toate soiurile de fructe şi legume 
care puteau fi crescute în pământul şi în climatul acela. 

Pe Pembroke nu l-am mai văzut deloc şi am descoperit că nici 
nu mă puteam apropia de palatul său din vârful dealului, căci am 
dat de un temeinic gard de protecţie, din bare de oţel în formă de 
L, ascuţite la vârf, care se întindea de-a lungul văii până jos, la 
plajă, prin spatele fiecărui sat, şi ale cărui porţi erau păzite de nişte 
gardieni solizi şi musculoşi, părând a fi scoțieni, fără arme la 
vedere, dar care m-au lămurit pe deplin că nimeni nu trecea de nici 
una dintre porţi, nici nu pătrundea prin vreuna din porțiunile de 
plajă neîngrădite, fără permisiunea expresă a domnului Pembroke. 
Numai foarte rar îl zăream pe Pembroke, şi numai pentru o clipă, pe 
terasele palatului său, în schimb vedeam preumblându-se pe ele 
grupuri, ba chiar cete întregi de femei, ale căror siluete, chiar şi de 
la distanţă, sugerau că erau tinere şi atrăgătoare, şi cu siguranţă 


erau înveşmântate în mătăsuri viu colorate. Lângă ele sau cu ele n- 
am văzut nici un alt bărbat, în afara servitorilor asiatici şi a lui 
Pembroke însuşi, care-mi lăsa o puternică impresie de sultan 
printre cadânele sale. 

Dintr-o frază scăpată de cineva, am uitat cine anume, am aflat 
că gardienii aveau un bivuac sau o cazarmă pe partea cealaltă a 
insulei. 

Îmi plăcea să mă plimb hai-hui prin vale, până unde mi se 
îngăduia, căci atât varietatea cât şi frumuseţea plantelor sale erau 
uluitoare. 

Şi mai de mirare pentru mine era numărul fântânilor arteziene 
ornamentale care funcționau permanent. Insulele Bahamas sunt 
renumite pentru lipsa de apă dulce. Insă aici am găsit, după cum se 
părea, o supraabundenţă de apă limpede, curată, bună de băut. 
Era o fântână aproape de sat, unde o statuie de bronz, a unui 
personaj şezând, semănând cu un zeu asiatic sau un sfânt 
necunoscut pentru mine, ţinea în fiecare mână câte un şarpe uriaş, 
strângându-l de gât, iar din gura căscată a fiecărui şarpe ţâşnea un 
jet de apă în bazinul din faţa statuii. Mai erau şi alte fântâni, fiecare 
având câte o statuie sau un grup statuar de bronz, în grădina 
englezească din satul cu vilele. lar dincolo de sat, aşezat la baza 
povârnişului, ieşit ca o streaşină în afară, al unuia dintre dealurile 
care închideau valea, era construit un imens ansamblu de bazine 
din beton, împodobit cu grupuri statuare, statui şi grupuri în nişe, 
aducând mai mult sau mai puţin cu Fontana di Trevi. Am rămas ca 
năuc văzând râurile de apă care curgeau din această construcţie 
extravagant ornată şi supraîncărcată. Multe jeturi erau orientate 
astfel încât să se încrucişeze în aer ori să se întrepătrundă. Dar la 
mijlocul întregii construcţii, în spatele bazinului central, era un soi 
de grotă cu o intrare ca un portal scund sau o trapă; de-o parte şi 
de alta erau două borte largi, ca două ferestre joase, zăbrelite, cu 
gratii de bronz lucrate după un model migălos, pe la baza cărora 
curgeau două izvoare cu apă bogată ca două pâraie, care se 
vărsau în cascadă, în bazinul cel mare. 

Dincolo de această fântână rococo era o bucată de pământ 
împrejmuită cu gard, servind drept grădină pentru o căsuţă cu un 
singur cat, foarte scundă. In ea locuia o bătrână galeză, căreia 


locuitorii din sat îi ziceau „Mama Bevan”. Întotdeauna purta oribilul 
costum naţional din Ţara Galilor şi şchiopăta de colo-colo, 
sprijinindu-se într-un baston zdravăn, din lemn de malacca, cu un 
mâner din fildeş bifurcat, având în vârfuri două măciulii de aur. Ea 
îngrijea şi dezmierda un cârd mare de gâşte albe ca neaua, cărora 
părea că le prieşte de minune în acest climat, despre care ai fi 
crezut că este prea tropical pentru ele. Printre gâşte era şi un 
gânsac mare şi foarte arătos, care-mi aducea aminte de prietenul 
meu din copilărie. Cârdul îşi petrecea majoritatea timpului înotând 
şi pălăcindu-se în bazinele uriaşei grote-fântâni. 

Intrebându-l pe Radnor despre belşugul de apă şi despre 
aparenta sa irosire, mi-a răspuns: 

— Nu-i nici un mister în asta, nici vreun secret pe care nu trebuie 
să-l afli. Pembroke îşi permite să cheltuiască oricât îi place pe forat 
puțuri pentru fântânile arteziene şi norocul se ţine scai de el, 
nimerind mereu câte un izvor generos, tocmai când cei care 
forează sunt gata să-i spună că nici un mecanism făcut de mâna 
omului nu poate fora mai adânc. Totuşi, nu există nici un izvor de 
suprafaţă şi nici unui proprietar mai puţin înstărit ca Pembroke nu i- 
ar da mâna să aibă atâtea pompe ca el. Centrala de curent electric 
este pe partea cealaltă a insulei, aproape de port. Foloseşte drept 
combustibil un soi de petrol. Niciodată apa nu se împuţinează, iar 
surplusul este făcut să servească în scopuri ornamentale, după 
cum vezi. 

Eram curios să aflu mai multe despre bătrâna din Ţara Galilor şi 
despre bordeiul ei micuţ, contrastând atât de ciudat cu fântâna 
italiană din beton de alături şi cu spaţioasele vile nu prea departe 
de acolo. In afară de asiaticii din sat şi de paznicii de la barieră, toţi 
localnicii insulei se arătaseră foarte amabili, cei mai mulţi chiar 
prietenoşi. l-am ieşit în cale bătrânei cotoroanţe, pe când proptea 
poarta, şi am descoperit că avea neaşteptata ciudăţenie să 
răspundă în versuri cu rimă, versificarea fiind destul de isteaţă, pe 
care le recita într-adevăr rar, cu o voce cadenţată, dar fără nici cea 
mai mică urmă de şovăială. Purtarea ei era clar refractară, iar 
spusele cu nici un chip împăciuitoare. Îmi amintesc una dintre 
poezioarele ei, cu care a pus capăt primului nostru scurt schimb de 
cuvinte: 


Tu, om picat din 'naltul cerului, 

Domnul nu ne-a lăsat putinţa zborului, 
Nelegiuit e să te sui până-n tării 

Rău e şi gându-acesta, dacă frâu nu-i pui, 
Mie nu-mi plac cei care fac prostii. 


În afară de creatura aceasta ciudată, n-am fost întâmpinat cu 
nici o vorbă sau privire neprietenoasă de nici unul dintre vecinii 
mei. Imi plăceau cinele la care eram invitat şi îi găseam simpatici pe 
comesenii de la gazdele mele; într-adevăr, nici unul dintre cei cu 
care am vorbit nu mi s-a părut nesuferit; dar, pe de altă parte, nu 
eram atras de nici unul şi, cu toate că mă simţeam într-adevăr bine 
primit la oricine eram invitat şi deopotrivă în largul meu, şi-mi făcea 
plăcere să mai fiu invitat şi altă dată, în nici o casă nu m-am simţit 
absolut liber cât să port, măcar din când în când, vreo discuţie 
familiară. Am întâlnit mulţi companioni de cină simpatici, dar nici 
unul care să-mi devină şi mai simpatic, nici unul care să-mi lase 
impresia că s-ar bucura şi dacă l-aş vizita nepoftit. 

Prin urmare, cum dintotdeauna mi-a plăcut în aer liber, cum mă 
simțeam întrucâtva singur pe veranda mea şi nicăieri destul de 
apropiat de cineva cât să stau pe la el, îmi luasem obiceiul să 
petrec mai multe ceasuri, dimineaţa, înainte ca arşiţa miezului zilei 
să devină prea puternică, la umbră în părculeţul spre care mă 
atrăgeau multe dintre încântătoarele sale plante specifice, mai ales 
tufele trandafirii de bougainvillea înflorite, risipite ici şi colo prin el. 
Intotdeauna îmi luam şi o carte la mine, uneori citeam, dar cel mai 
adesea îmi plimbam ochii pe deasupra ei, la fermecătoarele bolte 
de frunziş sau, mai sus, la puzderiile de flamingo, ori printre arbori 
către mare, la orbitor de albele îngrămădiri ale valurilor de nori 
cumulus, ca munţii Titanilor cu piscurile înzăpezite, umflându-se şi 
crescând până la înaltele cuiburi ale tunetului, pe cerul nespus de 
albastru în largul oceanului. 

Cred că prin a doua dimineaţă de stat în parc, am zărit-o pe 
Mama Bevan, trecând pe o alee ceva mai îndepărtată. Mai târziu, 
am zărit-o iarăşi, trecând pe alte alei. În fiecare dimineaţă o tot 
zăream aşa. Prin a cincea sau a şasea dimineaţă, am avut deodată 


revelaţia unei impresii lăuntrice - că ea dădea roată parcului 
întruna, în jurul locului în care stăteam eu, ca o vrăjitoare ţesând o 
vrajă în jurul victimei pe care şi-o alesese. 

În următoarea dimineaţă, m-am prefăcut absorbit în lectura cărții 
mele şi m-am aşezat la pândă, asigurându-mă că pot arunca o 
privire în toate direcţiile. Şi m-am convins că Mama Bevan se 
preumbla pe la marginile parcului, bocănind pe alei, sprijinindu-se 
cu toată greutatea în bastonul ei cu mâner bifurcat, şi m-am 
încredinţat, de asemenea, că, după ce încheia un ocol în jurul meu, 
continua să-şi vadă de drumul ei, făcând încă unul şi-ncă unul. 

Eram curios, nedumerit, iritat; râzând de mine însumi că puteam 
crede că, în 1921, cineva mai încerca să facă vrăji, ros de teama că 
începuseră să mi se întunece minţile, şi, cu toate că nu eram în 
stare să scap de această obsesie, rămâneam în întregime sceptic 
că vraja o să aibă vreun efect asupra mea, căci eu nu percepeam 
vreunul. 

Însă, chiar în ziua următoare, aşezat pe aceeaşi bancă de 
marmură, lângă aceeaşi fântână, printre aceleaşi stufoase 
boschete de bougainvillea înflorite, mi-am dat seama că nu doar 
Mama Bevan dădea târcoale pe la marginea parcului, dar şi cârdul 
numeroaselor ei gâşte albe, gălăgioase şi pline de ifose se legăna 
pe alei, nu departe de mine şi, fără îndoială, ocolindu-mă încă o 
dată şi încă o dată, în cercuri din ce în ce mai mici, cu marele 
gânsac tot timpul cel mai aproape de mine. La început nu mi-a 
venit să cred, apoi m-am simţit stupid, apoi m-am enervat. lar când 
gânsacul care, din când în când, dădea câte-un țipăt, ajunse să-mi 
dea roată a cincea sau a şasea oară, am simţit deodată un imbold, 
dar un imbold de nestăpânit, să-l caut pe Pembroke şi să-i spun că 
eram gata să fac tot ce-ar fi vrut el să fac, să mă pun chezaş în faţa 
lui c-o să fac orice va dori el să fac. 

M-am speriat. Am simţit cu ruşine, dar acut, că fusesem luat 
ţinta unei încercări de magie. Dintr-odată m-am trezit mânios la 
culme şi plin de ură pe gânsac. Am sărit în picioare, am zvârlit cu 
cartea după el, l-am fugărit şi-am aruncat spre el bastonul meu de 
bambus, ratându-l la mustață. Mi-am cules bastonul de pe jos şi 
m-am repezit în urmărirea păsăroiului în retragere, aruncând şi a 
doua oară cu bastonul după el, aproape nimerindu-l. 


Gâştele, pe jumătate lipăind, pe jumătate zburând, se refugiară 
din faţa nemilosului asalt, în partea dinspre deal a fântânii rococo; 
eu, după ele, încă furios. Acolo, de-a lungul aleii din faţa fântânii, 
era un şir de bucăţi de coral, închipuind bordura brazdei de flori. 
Mi-am umplut braţul de pietre mici de coral colţuroase, şi-am dat 
după gâşte, izgonindu-le în marele bazin din centru al fântânii, 
continuând să-l bombardez pe gânsac cu o ploaie de sfărâmături 
de coral. El o şterse prin galeria din mijloc în grotă, sâsâind la mine 
printr-una din ferestrele zăbrelite, în spatele căreia era la adăpost 
de proiectile. 

Cuprins brusc de un val de ruşine şi ispitit să râd de mine 
însumi, am părăsit câmpul de luptă, sunându-mi retragerea la 
veranda mea. Acolo am stat o vreme, chibzuind la situaţia mea şi la 
experienţele prin care trecusem. 

Mi-am amintit că, la fiecare cină la care fusesem invitat, se 
discutaseră, practic, doar două subiecte: plictiseala vieţii pe o 
insulă tropicală în general şi pe insula lui Pembroke în particular; şi 
meritele, calităţile deosebite, farmecul şi desăvârşirea persoanei lui 
Pembroke. 

Am pândit o ocazie să-l prind pe Radnor liber, să-l atrag, să-l 
momesc să vină pe veranda mea. Când atmosfera discuţiei noastre 
păru favorabilă, zisei: 

— Uite ce e, Radnor! Ştiu că mi-ai spus că vrei să preîntâmpini 
orice întrebare ţi-aş putea pune, dar există una la care trebuie să- 
mi răspunzi cumva. De ce sunt oamenii aceştia aici? 

— E simplă, râse Radnor. N-am nimic împotrivă să-ţi răspund la 
întrebarea aceasta. Sunt aici pentru că Pembroke vrea să fie aici. 

— Nu m-am exprimat bine, zisei eu, dar ai înţeles ce vreau să 
aflu. Nici unuia dintre cei pe care i-am cunoscut nu-i place într- 
adevăr să fie aici. De ce stau totuşi? 

— Şi la asta-i simplu de răspuns, zâmbi Radnor. Aproape oricine 
poate să stea aproape oriunde, dacă este cazat confortabil şi bine 
plătit. Pembroke le oferă angajaţilor săi un surplus de lux şi este 
mai mult decât mână largă la plată. 

— Asta nu explică ceea ce mă intrigă pe mine, continuai eu. Tot 
n-am nimerit cuvintele potrivite ca să-mi exprim ideea. Dar tu mă 
înţelegi prea bine, cred, deşi te prefaci că nu. Toţi locuitorii din 


vilele acestea nu sunt doar puţin neliniştiţi, ci sunt în mod conştient 
bolnavi de dor de casă, foarte bolnavi de dor, le e atât de dor încât 
nici luxul care îi înconjoară, nici economiile pe care le întrezăresc 
nu-i alină. Sunt sfâşiaţi de dor de casă. Ce-i ţine aici? 

— Pune la socoteală, zise Radnor apăsat, şi farmecul irezistibil al 
insulei. Ăsta îi ţine aici. 

— Vrei să spui vrăjitorie sau descântec? l-am întrebat, cu înţeles. 

Radnor deveni emfatic: 

— Am spus farmec! zise el. Las-o baltă. 

— N-am nici cea mai mică intenţie, replicai eu, s-o las baltă. Eu 
socotesc că nu-i deloc o glumă, cu siguranţă nu-i ceva pe care să-l 
scoţi din discuţie printr-un inteligent joc de cuvinte. Vreau neapărat 
să ştiu de ce stau toţi oamenii aceştia aici. Toţi declară, la fiecare 
prilej, că nu le prieşte climatul, că tânjesc după cerurile din zona 
temperată, după vegetaţia nordică, după nopţile geroase. Ce îi ţine 
aici? 

— Eu îţi spun, zise Radnor, că, la fel ca mine, cei mai mulţi 
oameni ar face orice, orice în limita legii şi a rezonabilului, dacă ar fi 
plătiţi destul de bine. 

— Ceilalţi nu sunt ca tine, afirmai eu. Tu şi doamna Radnor îmi 
lăsaţi impresia unor agenţi benevoli, făcând, din consideraţie, ceea 
ce vi s-a cerut să faceţi, şi ceea ce amândoi, după ce aţi cântărit 
argumentele pro şi contra, aţi încuviinţat să faceţi. Toţi ceilalţi, 
europeni, americani şi asiatici, mai puţin Mama Bevan, sunt ca 
nişte fiinţe hipnotizate, mişcându-se ca în transă, simple marionete 
vii, fără voinţă proprie, puse în mişcare numai de voinţa lui 
Pembroke, întocmai ca nişte păpuşi mecanice. Imi dau impresia că 
au fost hipnotizaţi sau vrăjiţi. Iţi jur, cât se poate de serios, că sunt 
încredinţat că au fost supuşi unei influenţe supranaturale sau 
magice. Sunt total dominați de Pembroke de parcă ar fi vârfurile 
degetelor lui. 

Radnor păru speriat. 

— N-are nici un rost, îi strigai eu, să mă contrazici sau să negi 
asta. 

— Te cred, zise Radnor, de parcă ar fi gândit cu voce tare. Apoi, 
continuă: Ai dreptate. În afară de Mama Bevan, de mine şi de 
Luciile, toţi oamenii de pe insula asta sunt cu totul în puterea lui 


Pembroke, supuşi în mare măsură datorită ajutorului Mamei Bevan. 

— De ce nu şi tu şi soţia ta? întrebai eu. 

—  Luciile din pricina mea, răspunse el. Pembroke a aflat, 
încercând cu Melville şi cu Kennard aici, că un doctor, după ce-a 
fost pus sub influența sa, deşi îşi păstrează îndemânarea de 
chirurg, îşi pierde orice capacitate de a da un diagnostic şi de a 
prescrie un tratament. A fost nevoit să-i trimită acasă pe Kennard şi 
pe Melville şi să le dea o pensie până ce abilităţile lor îşi vor fi 
regăsit siguranţa. 

M-am uitat drept în ochii lui. Îmi preîntâmpină izbucnirea, zicând: 

— Din câte pot să-mi dau eu seama, influenţa lui Pembroke 
asupra prizonierilor săi nu le face nici un rău, fizic sau mental. 
Kennard şi Melville au acum tot atâtea câştiguri, tot atâţia pacienţi, 
şi sunt la fel de renumiţi şi prosperi, de populari şi bine văzuţi 
printre colegii lor de breaslă, ca şi când n-ar fi pus niciodată 
piciorul pe-aici. In afară de entuziasmul şi admiraţia pentru 
Pembroke, toţi oamenii de pe insula asta mi se par perfect 
sănătoşi, ca şi cum n-ar fi supuşi nici unui fel de influenţă. 

— Chiar şi aşa, mă stropşii eu, s-ar fi cuvenit să nu încurajezi 
asemenea practici demonice. 

— Eu nu consider, zise Radnor aprinzându-se, că există vreo 
practică demonică pe insula asta, nici că ar fi vreo asemănare cu 
magia neagră în ceea ce în parte ai ghicit tu. De asemenea, nu 
încurajez nimic, aşa cum se cuvine, dar, tot cum se cuvine, 
gândesc că e obligaţia mea să nu mă pun de-a curmezişul 
intenţiilor sau acţiunilor lui Pembroke. Eu sunt doctorul insulei şi 
doctorul lui personal; mă aflu aici să îngrijesc rănile, să vindec 
bolile, să uşurez durerea şi să fac tot ce-mi stă în puteri să-l păstrez 
sănătos pe fiecare locuitor al insulei sale. Pun în practică propria- 
mi concepţie despre datoria mea. Nu încerca să-mi faci morală. 

— Nu admit, zisei eu, să fiu forțat să stau aici şi mă revolt la 
gândul că o să cedez influenţei lui Pembroke. 

Radnor izbucni în râs. 

— Eşti singura fiinţă omenească, zise el, care a ajuns pe insula 
aceasta, de când a cumpărat-o Pembroke, fără să fie invitată. O să 
pleci în scurtă vreme. Şi mai eşti şi departe de a fi afectat de orice 
le-ar sta în puteri să facă lui sau Mamei Bevan. Nici Kennard, nici 


Melville n-au bănuit vreodată ceva. Numai tu ai întrezărit câte ceva 
din cum stau lucrurile pe aici. Eşti cel mai refractar pacient al 
Mamei Bevan, până acum. N-ai de ce să te temi. 

Şi plecă, fluierând valsul Dunărea albastră al lui Strauss. 

Aveam frecvent temeri, care mi se repetau, dar mi le ascundeam. 
Cred că, dintre toate spaimele care m-au bântuit cât timp am mai 
rămas pe insulă, una care m-a adus la un pas de panică şi groază 
m-a apucat cam la vreo oră după ce m-a părăsit Rednor. Nici nu 
plecase el bine, că Pembroke, gătit întocmai ca şi până atunci, în 
costumul care mă făcea să mă gândesc la un personaj broscoi într- 
o pantomimă cu spiriduşi, trecu în plimbare pe-acolo şi veni să se 
aşeze pe verandă, lângă mine. 

M-au trecut toate năduşelile şi fiorii groazei şi am fost gata să 
disper, când am descoperit că, oricât aş fi încercat, nu eram în 
stare să scot vreun cuvânt în faţa lui în legătură cu gâscanul, Mama 
Bevan sau bănuielile mele, nici măcar să fac vreo aluzie oarecare la 
acest subiect, deşi el m-a întrebat direct: 

— Ai vreo nemulţumire? 

— Doar că sunt aici, îi răspunsei. 

— N-am avut nimic de-a face cu venirea ta aici, replică el. Ai 
venit neinvitat, de bunăvoie sau din întâmplare. Sunt convins că m- 
am arătat o gazdă politicoasă, dar n-am încercat să pretind că eşti 
bine-venit. Mă străduiesc să aranjez ca plecarea ta să nu atragă 
asupra mea nici o neplăcere, primejdie sau urmări stingheritoare. 
Crede-mă, fac tot ce îmi stă în putinţă ca să-ţi grăbesc întoarcerea 
în mediul tău natural. Până atunci, trebuie să ai răbdare. 

Eu eram în cel mai înalt grad de îngrijorare şi aproape înnebunit 
să văd că, oricât m-aş fi căznit înăuntrul meu, eram complet 
incapabil să pomenesc sau să fac vreo aluzie la ceea ce apăsa cel 
mai greu asupra minţii mele. 

Am mai schimbat câteva cuvinte, la modul general şi vag, o 
vreme, şi m-a părăsit, la fel de abrupt ca şi înainte, lăsându-mă 
tremurând de consternare, temându-mă că neputința mea de a 
atinge subiectul la care ardeam să-l provoc era o premoniţie a 
desăvârşitei mele înrobiri sub jugul lui Pembroke. 

Pe măsură ce treceau zilele, m-am obişnuit să zvârlu cu pietre 
după misteriosul gânsac, gonindu-l în bazinul fântânii şi făcându-l 


să sâsâie la mine pe după gratiile uneia din ferestre; am devenit 
nepăsător la vederea Mamei Bevan dându-mi târcoale la jumătatea 
distanţei. Aveam o mare poftă de mâncare - de fapt, mâncarea ce 
mi se punea în faţă în casa unde stăteam l-ar fi prefăcut şi pe cel 
mai ursuz cusurgiu într-un mesean însufleţit şi gurmand, chiar 
lacom, iar, prin casele pe unde eram invitat, cinele erau de-a 
dreptul delicioase. 

Dar de la o noapte la alta începusem să dorm din ce în ce mai 
puţin, până am dat-o chiar în insomnie. Şi, de la o zi la alta, 
descopeream că mi-e din ce în ce mai greu să mă las absorbit de 
lectură, să-mi menţin atenţia concentrată la ceea ce citeam, ba 
chiar să citesc totuşi. 

Din nou l-am pândit pe Radnor. l-am povestit că mă simţeam din 
ce în ce mai rău şi mai sfârşit. 

— Acuma sau foarte curând, îi zisei eu, nu doar c-o să am 
nevoie de ajutorul tău, ci o să fiu fără speranţă şi pentru tine şi 
pentru oricine. Dacă nu faci ceva pentru mine, o să înnebunesc, o 
să comit un gest disperat, o să mă sinucid. 

— Am stat şi m-am gândit, zise el, cum să te ajut şi aproape c- 
am găsit o metodă. Starea ta de acum nu mă îndreptăţeşte încă să- 
ţi dau ceva ca să dormi. Deocamdată, nu vreau să-ţi dau nici un fel 
de drog, nici cel mai uşor sedativ. |ţi spun sincer, încearcă să dormi 
la noapte. Până mâine cred că o să descopăr o reţetă în întregime 
potrivită şi salvatoare pentru tine, evitând totuşi să stârnesc vreo 
bănuială că m-aş opune lui Pembroke. 

Chiar am încercat să dorm în noaptea aceea, dar am rămas treaz 
încă mult după miezul nopţii. Tot sucindu-mă şi răsucindu-mă în 
confortabilul meu pat, am auzit afară, în întunericul fără lună, pe 
cineva fluierând o melodie. Cum sunetul se apropia, am fost sigur 
că era Radnor. De asemenea, am recunoscut şi melodia. 

Era Balada răţoiului lui Nell Flaherty. 

Melodia mi-a adus în minte cuvintele refrenului bine cunoscut: 


Drăguţul, mititelul de el, 

La picioare gălbenel, 

La zbor ca o rândunică şi la-not ca o zvârlugă! 
Ce necaz că-n faptul serii 


Pe drum haina vulpe-l prididi, 
Jivina ce-a ucis răţoiul lui Nell Flaherty. 


Dintr-odată mi-am dat seama că aceasta era metoda lui Radnor 
de a-mi împărtăşi, indirect, ceea ce nu îndrăznise să-mi spună în 
față, şi m-am gândit că înțelegeam ce voia să spună la fel de bine 
ca şi când mi-ar fi exprimat-o în cele mai clare cuvinte. Cu această 
idee în minte, am adormit în doi timpi şi trei mişcări şi am dormit 
până când Fong şi-a luat inima în dinţi să mă trezească. 

După micul dejun, am urcat din nou în cameră şi am scotocit 
prin dulapul în care Fong pusese la păstrare ceea ce purtasem 
când am intrat pe mâna lui. Am găsit acolo tot ce-mi aminteam să fi 
avut la mine. Pistolul meu automat era bine uns şi în bune condiţii 
de funcţionare, iar încărcătorul cu cartuşe era plin. Centura mea, cu 
încărcătoare de rezervă, era la fel cum fusese când mă încinsesem 
cu ea ultima oară. Am prins-o la brâu, pe deasupra hainelor mele 
de vreme călduroasă, uşoare ca fulgul; mi-am vârât pistolul în toc şi 
am ieşit afară, voind să ajung cumva să-i vorbesc lui Pembroke. 

Norocul sau capriciul vreunei puteri necunoscute mi-a îndreptat 
paşii spre plajă şi, în ciuda arşiţei razelor soarelui devenind rapid 
din ce în ce mai învăpăiată, am mers de-a lungul ei până la 
rămăşiţele epavei mele, care abia se mai vedeau sub o mare 
îngrămădire de spumă de pe plajă, lăsată de talazurile, năpustite în 
forţă pe țărm, în timpul furtunii cu tunete şi trăsnete care se 
dezlănţuise pe când dormeam eu. 

Nu departe de aceste vestigii din ceea ce fusese aeroplanul 
meu, apropiindu-se de mine pe plajă, l-am întâlnit pe Pembroke. 

Descoperii că nu întâmpin nici o piedică să-i spun deschis ce 
aveam în minte. 

— Pembroke, zisei eu, m-am săturat de prizonieratul pe insula 
asta a ta. Sunt mai zădărât decât pot îndura. Dacă nu mă laşi 
numaidecât să-mi văd de drum într-altă parte, n-o să mai pot ţine 
în frâu tensiunea din mine. Ceva din lăuntrul meu o să plesnească 
şi o să fac ceva disperat, ceva ce o să regreti. 

Mă privi drept în ochi, frumos, în costumul lui fantastic, calm şi 
rece, după toate aparențele. 

— Nu cumva, rosti el tărăgănat, mă ameninţi că mă împuşţti? 


— Eu n-am ameninţat nimic, i-am replicat eu cu aprindere, şi n- 
am nici cea mai mică intenţie să te împuşc, nici pe tine, nici pe 
altcineva. Îmi dau seama că insula aceasta a ta face parte din 
Imperiul Britanic şi că nicăieri pe cuprinsul lui omuciderile sau 
atacurile criminale nu sunt trecute cu vederea sau lăsate 
nepedepsite. Însă, de vreme ce tu ai folosit cuvântul ameninţare, 
sunt gata să te ameninţ. Dacă nu mă eliberezi curând din 
captivitatea mea de acum, dacă nu-mi dai curând posibilitatea să 
ajung acasă, n-o să te împuşc nici pe tine, nici altă fiinţă 
omenească, dar o să împuşc gâscanul ăla afurisit şi, îţi dau 
cuvântul meu, dacă o să trag în el, o să-l nimeresc şi, dacă o să-l 
nimeresc, o să-l omor. Îmi închipui că am vorbit destul de clar şi 
bănuiesc că m-ai înțeles pe deplin, cu toate implicaţiile spuselor 
mele. 

Expresia feţei lui Pembroke mi se păru că arată nu doar uimire şi 
surprindere, ci emoţiile cuiva într-o mare încurcătură şi pe moment 
neajutorat în faţa unor împrejurări cu totul neaşteptate. 

— Vino cu mine! se răsti el. 

L-am urmat de-a lungul plajei spre sat şi, mergând aşa, m-am 
mirat să-l văd simțindu-se aparent bine în costumul său mulat pe 
corp şi cu capul gol sub teribila dogoare a nemiloaselor raze de 
soare, în timp ce eu mă bucuram de hainele mele subţiri şi de 
faptul că eram la adăpost de pârjol, sub foarte potrivita panama pe 
care o alesesem dintre toate chestiile de pus pe cap pe care mi le 
oferise Fong. 

Am trecut de capătul gardului de oţel păzit, cele două santinele 
de pe plajă salutându-l pe Pembroke şi, cum mi s-a părut mie, 
înăbuşindu-şi pornirea de a rânji la mine. Cotind imediat după 
punctul de control, am ajuns pe un întins teren aviatic, cu un lung 
şir de hangare, în faţa plajei. M-am minunat, căci nu zărisem nici un 
avion în aer deasupra sau prin jurul insulei. 

O jumătate de duzină de asiatici, aparent annamiţi, se ridicară în 
picioare când ne apropiarăm şi luară o poziţie respectuoasă, cu 
ochii la Pembroke. El rosti un soi de ordin într-o limbă necunoscută 
mie şi doi dintre oameni deschiseră larg uşile unui hangar. In el, 
spre surprinderea mea, am văzut un biplan Visconti, unul dintre 
cele mai rapide şi mai puternice avioane cu un singur loc care s-au 


construit vreodată. 

— Ce părere ai de ăsta? mă întrebă Pembroke. 

— Sunt uluit, răspunsei eu. Puteam să jur că nici un exemplar 
din tipul ăsta de aparate de zbor n-a fost vreodată pe partea 
aceasta a Atlanticului. 

— Acesta este primul şi singurul Visconti făcut să zboare pe 
partea aceasta a Atlanticului, răspunse el. Problema este dacă poţi 
să-l pilotezi. 

— Cred că aş putea, zisei eu, sunt sigur că aş putea încerca. 

— Atunci, încearcă! izbucni Pembroke. i-l fac cadou. Cu cât 
mai repede ai plecat şi te-ai dus, cu atât mai mulţumit am să fiu. 

Mai dădu vreo câteva instrucţiuni, aparent în aceeaşi limbă 
necunoscută, după care o luă spre palatul său. 

Mi-am petrecut toată ziua aceea şi cea mai mare parte din 
următoarea inspectând acel biplan Visconti, asistat cu pricepere şi 
promptitudine de docilii annamiţi. Dacă era ceva defect la el, care 
să nu prezinte încredere sau în neregulă, eu nu l-am putut găsi. În 
cea de-a treia dimineaţă (cinasem la Radnor, în ambele seri), 
echipat admirabil de Fong, care mi-a făcut rost numaidecât de tot 
ce i-am cerut, am urcat în biplanul Visconti şi, în pofida temerilor 
mele, am ajuns la Miami în deplină siguranţă. Dar eram atât de 
surmenat, încât am avut nevoie de şase săptămâni de spitalizare 
ca să redevin stăpân pe mine. In timpul acelor ore nesfârşite 
petrecute în zbor, mă aşteptasem ca, dintr-o clipă într-alta, un lucru 
ciudat, aranjat dinainte şi pe care nu-l putusem descoperi în timpul 
inspecțiilor şi reinspecţiilor mele, să înceapă să meargă anapoda la 
avionul meu şi să mă termine numaidecât. Încordarea m-a epuizat 
complet. Oricum, totul e bine când se termină cu bine. 


UI ilie îi provoacă pe prorocii lui Baal la o demonstraţie privind existenţa zeului Baal 
sau a Dumnezeului lui Israel; prorocii nu primesc nici un semn de la Baal, în schimb 
Dumnezeu răspunde invocării lui llie, făcând o minune; atunci poporul se întoarce la 
adevărata credinţă, iar prorocii sunt înjunghiaţi, toţi, de Ilie (1 Regi, 18: 16-40) (n. tr.). 

2) Saul, pedepsit de Dumnezeu, nu mai primeşte răspuns de la Domnul şi-atunci 
apelează la o femeie din En-Dor, care „cheamă morţii”; îl va chema pe Samuel, care îl va 
vesti că-şi va pierde împărăţia în favoarea lui David; Saul „a căzut la pământ, cât era de 
lung şi cuvintele lui Samuel l-au umplut de groază; nu mai avea nici o putere...” (1 
Samuel, 28) (n. tr.). 


{3} Al optulea cerc din Infernul lui Dante, zugrăvit ca un puț adânc, cu zece inele- 
şanţuri (bolgii), în fiecare fiind pedepsită câte o categorie de suflete păcătoase: escrocii, 
ipocriţii, simoniacii, vrăjitorii; majoritatea damnaţilor din Malebolge sunt suflete pierdute, 
care au devenit uneltele diavolului (n. tr.). 


“9 we Are Seven, poem de William Wordsworth, înfăţişând o fetiță care crede că fraţii 
ei morţi sunt în continuare alături de restul familiei (n. tr.). 


